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AMBROSE GWINET BIERCE (1842-1914) 
Home, bitter home 


La llegada de Ambrose Gwinet, el 24 de junio de 1842, no debió 
ser un acontecimiento excepcional para Marco Aurelio y Laura Bierce, 
sus padres. Otros nueve hijos ya congestionaban la cabaña de madera 
donde vivían, en Horse Cave, campo religioso de Meigs County, Ohio. 
Poca y pobre fue la educación que pudo recibir en los primeros años, 
aparte lo aprendido en su trabajo como agricultor en la granja de su 
familia y en otras tres ocupaciones que se le conocen: aprendiz de 
imprenta, peón en un horno de ladrillos y mozo en una cantina. 


Según parece, de aquella infancia vivida en un ambiente presun- 
tamente sórdido, conservó un odio imperecedero para con todos los 
suyos, de padres abajo, sin discriminación de grado de parentesco. Más 
tarde este sentimiento florecería en parricidios literarios exorcisantes: 
“En las primeras horas de una mañana del mes de junio de 1872 asesi- 
né a mi padre, hecho que, por entonces, causó en mi una profunda 
impresión”. 

Se apartó de aquello cuando se incorporó al Instituto Militar de 
Kentucky, donde estuvo un año. El 9 de abril de 1861 se alistó como 
voluntario en el ejército de la Unión. La Guerra de Secesión consolidó 
su ya creciente misantropía. El espectáculo de una humanidad estúpida 
y cruel, que echa mano de cualquier medio con tal de masacrarse con 
eficacia, lo estremece. Llegado el momento, transferirá el escalofrío 
fijándolo en un libro alucinante: In the midst of life (Tales of soldiers 
and civilians). 

Llegada la paz viaja a San Francisco. Prueba algunas maneras de 
ganarse la vida: sereno, dibujante, periodista... 

En esta última profesión consigue hacer suficiente dinero como 
para formar un hogar y embarcarse rumbo a Londres en 1871. En 1876 
está de vuelta en California con dos hijos y su mujer encinta. Es el 
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principio de veintitantos años de incesante labor, de éxitos profesiona- 
les cuyos resultados serán innúmeros artículos y más de ochocientas 
páginas de cuentos, aforismos y fábulas en verso y en prosa, que le 
valen un lugar de privilegio en la literatura norteamericana, junto a 
Edgar Poe y Mark Twain. Pero el signo tenebroso de su infancia no lo 
dejó nunca. Su vida conyugal, invariablemente procelosa, culmina 
cuando su mujer lo abandona en 1891. Dos años antes uno de sus hijos 
había muerto durante una gresca crapulosa; otro moriría corroído por el 
alcohol. 

En 1913, solo, asmático, cansado de esta vida que nunca pudo ver 
con buenos ojos, agotado por completo su poder de creación, Bierce 
“El Amargo”, con 71 años copiosos de desgracias pasando en sus es- 
paldas, emprende viaje a México. También para su maltratada existen- 
cia pareciera haber buscado con lucidez un desenlace estupefaciente. 
En una última carta, del 26 de diciembre de ese año 13, escribe: “¡Ah! 
Desaparecer en una guerra civil ¡qué envidiable eutanasia!”. Ese sueño 
postrero se cumplió tal como lo quiso. Unido a las tropas de Pancho 
Villa se esfuma, nadie sabe cuándo ni cómo, envuelto por un misterio 
que le cuadra tan bien como a cualquiera de los personajes de sus re- 
latos sobrenaturales. 


Lexicógrafo del Demonio 


La posteridad ha descuidado a este clásico de las letras norteame- 
ricanas que, en su tiempo, tuvo más renombre que el mismo Poe. Hoy, 
después de muchos años de sobria fama en su patria y de un par de 
imperceptibles tentativas de emigración a Francia, donde fue traducido 
en 1937 y 1947 sin consecuencias memorables, su gloria reverdece. 

En 1952 Alain Bosquet escribió de él, y al final de una excelsa 
nómina de divos del humor negro —Swift, Sade, Lichtenberger, Petrus 
Borel, Poe, Lewis Caroll, Villiers de l'Isle Adam, Lautremont, Hu- 
ysmans, Jarry...— puso esta frase: “Parece, sin embargo, que se nos ha 
olvidado agregar en esta lista al más brillante, al más sistemático, al 
más desconcertante de todos: Ambrose Bierce”. Después, dos nuevas 
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ediciones de sus cuentos traducidos por Jacques Papy —“su Baudelai- 
re” desde hace más de treinta años— otras dos del Diccionario —una 
con prólogo de Jean Cocteau— y la publicación en “Planète” de algu- 
nas de sus fábulas y cuentos, abrieron el camino a su conocimiento en 
el extranjero. Los antecedentes argentinos más remotos de que tenga- 
mos noticia, son una biografía aparecida en “Caras y Caretas” hace 
cuarenta años, y una entrevista imaginaria publicada en la misma re- 
vista en 1937. Tuvieron que pasar otros veintiséis años para que al- 
guien volviera a ocuparse de él, cuando Rodolto Walsh tradujo para 


Ar? 


“Leoplán” algunos de sus relatos. Este diccionario es por tanto, la 
primera de sus obras que el público argentino tiene ocasión de leer. 

El mismo Bierce contó la historia de este libro en un breve prefa- 
cio que se reprodujo en la edición de 1935. Los primeros aforismos 
sulfurosos de que se compone aparecieron en un semanario en 1881, y 
su publicación continuó en forma esporádica y con largos intervalos 
hasta 1906. 

Por entonces gran parte de la obra ya se había editado como libro 
con el título de Diccionario del cínico, “nombre —dice Bierce— que 
no tuve el poder de rechazar ni la alegría de aprobar”. Fueron los es- 
crúpulos religiosos de los directores del último periódico en que apare- 
ció el trabajo la causa de ese título reprobado por el autor. El éxito 
provocó un alud de “libros del cínico”, “la mayoría de ellos solamente 
estúpidos, aunque algunos eran también tontos”. “Entre tanto, agrega 
Bierce, algunos de los esforzados humoristas del país se habían servido 
en parte del trabajo en la medida que convenía a sus necesidades, y 
muchas de sus definiciones, anécdotas y frases se habían hecho más o 
menos corrientes en el lenguaje popular. Esta explicación se ofrece no 
por orgullo de prioridad en bagatelas, sino para prevenir posibles car- 
gos de plagio, lo cual no es una bagatela”. 

El diccionario es la mejor carta de presentación que pudo haberse 
elegido. Bierce ha reñido genéricamente con el hombre y en este libro 
expone una por una las causas de su encono. Se muestra en él como un 
eximio tocador de llagas, y la humanidad se le ofrece desnuda, pletóri- 
ca de pústulas, a este indefectible señalador de vicios, debilidades y 
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taras. Desde temprano tuvo motivos suficientes para sobrellevar el 
mundo como un percance indeclinable, y en el transcurso de su vida no 
le fue difícil dar con más razones para exteriorizar su pesimismo vital, 
contraído a despecho de la admiración, de los halagos, de la gloria y 
también de los temores que suscitó en un largo período de su existen- 
cia. 

Es por lo menos improbable que alguien o algo con radicación 
habitual en este planeta haya escapado a su anotación chirriante. La 
vida, a través del cristal birciano, aparece entenebrecida por el egoís- 
mo, la mezquindad, la estupidez ilimitada y tantos otros atributos afi- 
nes que la naturaleza prodigó sin regateos al género humano. 

Toda la obra de Bierce es el fruto ácido de la desdicha, de una 
desdicha irreparable para la cual sólo hay dos caminos: la facilidad del 
alarido o la maceración del sarcasmo. Pero su dolor es demasiado hon- 
do para tratarlo con la irrisoria terapia de la vociferación. “Y es sin 
duda —anotó Jacques Stenberg— en las filigranas de las fábulas y de 
las definiciones del diccionario donde el rostro de Ambrose Bierce 
aparece con más claridad. No es el rostro de un hombre cruel y ebrio 
de venganza, sino el de un hombre incurablemente desgraciado que 
bebe del cáliz hasta la hez con una loable dignidad, sin proferir clamo- 
res de desesperación distinguida, sin duda porque su desesperación era 
demasiado profunda como para no trocarse en leve sonrisa, en murmu- 
llo, en sarcasmo”. 

Desde la A hasta la Z, nuestro lexicógrafo flagela con fría delec- 
tación los basamentos consagrados de la sociedad humana. En sus 
mejores momentos, “en el apogeo de su aseo —para emplear la fór- 
mula de otro soberbio amargo— una rata parece habérsele infiltrado en 
el cerebro para soñar en él”. ¿Cínico? Quizás, pero a su manera. To- 
memos en cuenta que para él, cínico es “un granuja que, en virtud de 
su visión defectuosa, no ve las cosas como debieran ser, sino como 
son”. 

Y también según él, las cosas son así: 
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Amistad, s. Barco lo bastante grande como para llevar a dos con 
buen tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta. 


Espalda, s. Parte del cuerpo de un amigo que uno tiene el privile- 
glo de contemplar en la adversidad. 


Duelo, s. Ceremonia solemne previa a la reconciliación de los 
enemigos. Para cumplirla satisfactoriamente, hace falta gran habilidad; 
si se practica con torpeza, pueden sobrevenir las más imprevistas y 
deplorables consecuencias. Hace mucho tiempo, un hombre perdió la 
vida en un duelo. 


Cerebro, s. Aparato con que pensamos que pensamos. Lo que 
distingue al hombre contento con “ser” algo del que quiere “hacer” 
algo. Un hombre de mucho dinero, o de posición prominente, tiene por 
lo común tanto cerebro en la cabeza que sus vecinos no pueden con- 
servar el sombrero puesto. En nuestra civilización y bajo nuestra forma 
republicana de gobierno, el cerebro es tan apreciado que se recompensa 
a quien lo posee eximiéndolo de las preocupaciones del poder. 


Y esto último, síntesis y clave del trastrueque universal. 


Blanco. Negro. 


Advirtamos por fin que con frecuencia el lector de este libro nota- 
rá que el sulfuroso índice de que ya hablamos se vuelve hacia él. En tal 
trance, una actitud plausible es mirar al techo silbando bajito. 

Otra posibilidad es detenerse a pensar de buena fe. Esta alternati- 
va aparentemente no preferible, puede resultar de una amenidad salutí- 
fera. 


HORACIO J. ACHAVAL 
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A 


Abandonado, s. y adj. El que no tiene favores que otorgar. Des- 
provisto de fortuna. Amigo de la verdad y el sentido común. 


Abdicación, s. Acto mediante el cual un soberano demuestra per- 
cibir la alta temperatura del trono. 


Abdomen, s. Templo del dios Estómago, al que rinden culto y 
sacrificio todos los hombres auténticos. Las mujeres sólo prestan a esta 
antigua fe un sentimiento vacilante. A veces ofician en su altar, de 
modo tibio e ineficaz, pero sin veneración real por la única deidad que 
los hombres verdaderamente adoran. Si la mujer manejara a su gusto el 
mercado mundial, nuestra especie se volvería graminívora. 


Aborígenes, s. Seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de 
un país recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, ferti- 
lizan. 


Abrupto, adj. Repentino, sin ceremonia, como la llegada de un 
cañonazo y la partida del soldado a quien está dirigido. El doctor Sa- 
muel Johnson, refiriéndose a las ideas de otro autor, dijo hermosa- 
mente que estaban “concatenadas sin abrupción”. 


Absoluto, adj. Independiente, irresponsable. Una monarquía ab- 
soluta es aquella en que el soberano hace lo que le place, siempre que 
él plazca a los asesinos. No quedan muchas: la mayoría han sido reem- 
plazadas por monarquías limitadas, donde el poder del soberano para 
hacer el mal (y el bien) está muy restringido; o por repúblicas, donde 
gobierna el azar. 
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Abstemio, s. Persona de carácter débil, que cede a la tentación de 
negarse un placer. Abstemio total es el que se abstiene de todo, menos 
de la abstención; en especial, se abstiene de no meterse en los asuntos 
ajenos. 


Absurdo, s. Declaración de fe en manifiesta contradicción con 
nuestra opiniones. Adj. Cada uno de los reproches que se hacen a este 
excelente diccionario. 


Aburrido, Adj. Dícese del que habla cuando uno quiere que es- 
cuche. 


Academia, s. Escuela antigua donde se enseñaba moral y filoso- 
fía. Escuela moderna donde se enseña el fútbol. 


Accidente, s. Acontecimiento inevitable debido a la acción de le- 
yes naturales inmutables. 


Acéfalo, adj. Lo que se encuentra en la sorprendente condición 
de aquel cruzado que, distraído, tironeó de un mechón de sus cabellos, 
varias horas después de que una cimitarra sarracena, sin que él lo ad- 
virtiera, le rebanara el cuello, según cuenta Joinville. 


Acorde, s. Armonía. 


Acordeón, s. Instrumento en armonía con los sentimientos de un 
asesino. 


Acreedor, s. Miembro de una tribu de salvajes que viven más allá 
del estrecho de las Finanzas; son muy temidos por sus devastadoras 
incursiones. 
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Acusar, v.t. Afirmar la culpa o indignidad de otro; generalmente, 
para justificarnos por haberle causado algún daño. 


Adagio, s. Sabiduría deshuesada para dentaduras débiles. 

Adherente, s. Secuaz que todavía no ha obtenido lo que espera. 

Adivinación, s. Arte de desentrañar lo oculto. Hay tantas clases 
de adivinación como variedades fructíferas del pelma florido y del 
bobo precoz. 

Administración, s. En política, ingeniosa abstracción destinada a 
recibir las bofetadas o puntapiés que merecen el primer ministro o el 


presidente. Hombre de paja a prueba de huevos podridos y rechiflas. 


Admiración, s. Reconocimiento cortés de la semejanza entre otro 
y uno mismo. 


Admitir, v. t. Confesar. Admitir los defectos ajenos es el deber 
más alto que nos impone el amor de la verdad. 


Admonición, s. Reproche suave o advertencia amistosa que suele 
acompañarse blandiendo un hacha de carnicero. 


Adoración, s. Testimonio que da el Homo Creator de la sólida 
construcción y elegante acabado del Deus Creatus. Forma popular de la 
abyección que contiene un elemento de orgullo. 


Adorar, v t. Venerar de modo expectante. 


Aflicción, s. Proceso de aclimatación que prepara el alma para 
otro mundo más duro. 
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Aforismo, s. Sabiduría predigerida. 


Africano, s. Negro que vota por nuestro partido. 


Agitador, s. Estadista que sacude los frutales del vecino... para 
desalojar a los gusanos. 


Agua de arroz, s. Bebida mística usada secretamente por nues- 
tros novelistas y poetas más populares para regularizar la imaginación 
y narcotizar la conciencia. Se la considera rica en obtusita y letargina y 
debe ser preparada en una noche de niebla por una bruja gorda de la 
Ciénaga Lúgubre. 


Aire, s. Sustancia nutritiva con que la generosa Providencia en- 
gorda a los pobres. 


Alá, s. El Supremo Ser Mahometano por oposición al Supremo 
Ser Cristiano, Judío, etc. 


Alba, s. Momento en que los hombres razonables se van a la ca- 
ma. Algunos ancianos prefieren levantarse a esa hora, darse una ducha 
fría, realizar una larga caminata con el estómago vacío y mortificar su 
carne de otros modos parecidos. Después orgullosamente atribuyen a 
esas prácticas su robusta salud y su longevidad; cuando lo cierto es que 
son viejos y vigorosos no a causa de sus costumbres sino a pesar de 
ellas. Si las personas robustas son las únicas que siguen esta norma es 
porque las demás murieron al ensayarla. 


Alianza, s. En política internacional la unión de dos ladrones ca- 
da uno de los cuales ha metido tanto la mano en el bolsillo del otro que 
no pueden separarse para robar a un tercero. 
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Alma, s. Entidad espiritual que ha provocado recias controver- 
sias. Platón sostenía que las almas que en una existencia previa (ante- 
rior a Atenas) habían vislumbrado mejor la verdad eterna, encarnaban 
en filósofos. Platón era filósofo. Las almas que no habían contemplado 
esa verdad animaban los cuerpos de usurpadores y déspotas. Dionisio 
I, que amenazaba con decapitar al sesudo filósofo, era un usurpador y 
un déspota. Platón, por cierto, no fue el primero en construir un sistema 
filosófico que pudiera citarse contra sus enemigos; tampoco fue el 
último. 

“En lo que atañe a la naturaleza del alma” dice el renombrado 
autor de Diversiones Sanctorum, “nada ha sido tan debatido como el 
lugar que ocupa en el cuerpo. Mi propia opinión es que el alma asienta 
en el abdomen, y esto nos permite discernir e interpretar una verdad 
hasta ahora ininteligible, a saber: que el glotón es el más devoto de los 
hombres. De él dicen las Escrituras que «hace un dios de su estóma- 
go». ¿Cómo entonces no habría de ser piadoso, si la Divinidad lo 
acompaña siempre para corroborar su fe? ¿Quién podría conocer tan 
bien como él el poder y la majestad a que sirve de santuario? Verdade- 
ra y sobriamente el alma y el estómago son una Divina Entidad; y tal 
fue la creencia de Promasius, quien, no obstante, erró al negarle in- 
mortalidad. Había observado que su sustancia visible y material se 
corrompía con el resto del cuerpo después de la muerte, pero de su 
esencia inmaterial no sabía nada. Esta es lo que llamamos el Apetito, 
que sobrevive al naufragio y el hedor de la mortalidad, para ser recom- 
pensado o castigado en otro mundo, según lo haya exigido en éste. El 
Apetito que groseramente ha reclamado los insalubres alimentos del 
mercado popular y del refectorio público, será arrojado al hambre 
eterno, mientras aquel que firme, pero cortésmente, insistió en comer 
caviar, tortuga, anchoas, paté de foi gras y otros comestibles cristianos, 
clavará su diente espiritual en las almas de esos manjares, por siempre 
jamás, y saciará su divina sed en las partes inmortales de los vinos más 
raros y exquisitos que se hayan escanciado aquí abajo. Tal es mi fe 
religiosa, aunque lamento confesar que ni Su Santidad el Papa, ni su 
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Eminencia el Arzobispo de Canterbury (a quienes imparcial y profun- 
damente reverencio) me permiten propagarla”. 


Almirante, s. Parte de un buque de guerra que se encarga de ha- 
blar, mientras el mascarón de proa se encarga de pensar. 


Altar, s. Sitio donde antiguamente el sacerdote arrancaba, con fi- 
nes adivinatorios, el intestino de la víctima sacrificial y cocinaba su 
carne para los dioses. En la actualidad, el término se usa raramente, 
salvo para aludir al sacrificio de su tranquilidad y su libertad que reali- 
zan dos tontos de sexo opuesto. 


Ambición, s. Deseo obsesivo de ser calumniado por los enemigos 
en vida, y ridiculizado por los amigos después de la muerte. 


Ambidextro, adj. Capaz de robar con igual habilidad un bolsillo 
derecho que uno izquierdo. 


Amistad, s. Barco lo bastante grande como para llevar a dos con 
buen tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta. 


Amnistía, s. Magnanimidad del Estado para con aquellos delin- 
cuentes a los que costaría demasiado castigar. 


Amor, s. Insania temporaria curable mediante el matrimonio, o 
alejando al paciente de las influencias bajo las cuales ha contraído el 
mal. Esta enfermedad, como las caries y muchas otras, sólo se expande 
entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las 
naciones bárbaras, que respiran el aire puro y comen alimentos senci- 
llos, son inmunes a su devastación. A veces es fatal, aunque más fre- 
cuentemente para el médico que para el enfermo. 
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Ancianidad, s. Epoca de la vida en que transigimos con los vi- 
cios que aún amamos, repudiando los que ya no tenemos la audacia de 
practicar. 


Anécdota, s. Relato generalmente falso. La veracidad de las 
anécdotas que siguen, sin embargo, no ha sido exitosamente objetada: 
Una noche el señor Rudolph Block, de Nueva York, se encontró senta- 
do en una cena junto al distinguido crítico Percival Pollard. 


Señor Pollard —dijo—, mi libro Biografía de una Vaca Muerta, 
se ha publicado anónimamente, pero usted no puede ignorar quién es el 
autor. Sin embargo, al comentarlo, dice usted que es la obra del Idiota 
del Siglo. ¿Le parece una crítica justa? 

—L o siento mucho, señor —respondió amablemente el critico—, 
pero no pensé que usted deseara realmente conservar el anonimato. 

El señor W.C. Morrow, que solía vivir en San José, California, 
acostumbraba escribir cuentos de fantasmas que daban al lector la 
sensación de que un tropel de lagartijas, recién salidas del hielo, le 
corrían por la espalda y se le escondían entre los cabellos. En esa épo- 
ca, se creía que merodeaba por San José el alma en pena de un famoso 
bandido llamado Vásquez, a quien ahorcaron allí. El pueblo no estaba 
muy bien iluminado y de noche la gente salía lo menos posible de su 
casa. Una noche particularmente oscura, dos caballeros caminaban por 
el sitio más solitario dentro del ejido, hablando en voz baja para darse 
coraje, cuando se tropezaron con el señor J.J. Owen, conocido perio- 
dista: —¡Caramba Owen! —dijo uno—. ¿Qué le trae por aquí en una 
noche como ésta? ¿No me dijo que este era uno de los sitios preferidos 
por el ánima de Vásquez? ¿No tiene miedo de estar afuera? 

—Mi querido amigo —respondió el periodista con voz lúgubre— 
tengo miedo de estar adentro. Llevo en el bolsillo una de las novelas de 
Will Morrow y no me atrevo a acercarme donde haya luz suficiente 
para leerla. 

El general H.H. Wolherspoon, director de la Escuela de Guerra 
del Ejército, tiene como mascota un babuino, animal de extraordinaria 


14 Espacio Disponible 


www.elaleph.com 
Diccionario del Diablo donde los libros son gratis 


inteligencia aunque nada hermoso. Al volver una noche a su casa el 
general descubrió con sorpresa y dolor que Adán (así se llamaba el 
mono, pues el general era darwinista) lo aguardaba sentado ostentando 
su mejor chaquetilla de gala. 

—¡Maldito antepasado! —tronó el gran estratega— ¿Qué haces 
levantado después del toque de queda? ¡Y con mi uniforme! Adán se 
incorporó con una mirada de reproche, se puso en cuatro patas, atrave- 
só el cuarto en dirección a una mesa y volvió con una tarjeta de visita: 
el general Barry había estado allí y a juzgar por una botella de cham- 
pán vacía y varias colillas de cigarros, había sido amablemente atendi- 
do mientras esperaba. El general presentó excusas a su fiel progenitor y 
se fue a dormir. Al día siguiente se encontró con el general Barry, 
quien le dijo:—Oye viejo, anoche al separarme de ti olvide preguntarte 
por esos excelentes cigarros. ¿Dónde los consigues? 

El general Wotherspoon sin dignarse responder se marchó. 

——Perdona por favor —gritó Barry corriendo tras él —Bromeaba 
por supuesto. Anda, si no había pasado quince minutos en tu casa y ya 
me di cuenta que no eras tú. 


Anormal, adj. Que no responde a la norma. En cuestiones de 
pensamiento y conducta ser independiente es ser anormal y ser anor- 
mal es ser detestado. En consecuencia, el autor aconseja parecerse más 
al Hombre Medio que a uno mismo. Quien lo consiga obtendrá la paz, 
la perspectiva de la muerte y la esperanza del Infierno. 

Antiamericano, adj. Perverso, intolerable, pagano. 

Antipatía, s. Sentimiento que nos inspira el amigo de un amigo. 


Año, s. Período de trescientos sesenta y cinco desengaños. 


Apelar, v. i. En lenguaje forense, volver a poner los dados en el 
cubilete para un nuevo tiro. 
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Apetito, s. Instinto previsoramente implantado por la Providencia 
como solución al problema laboral. 


Aplauso, s. El eco de una tontería. Monedas con que el popula- 
cho recompensa a quienes lo hacen reír y lo devoran. 


Apóstata, s. Sanguijuela que tras penetrar en el caparazón de una 
tortuga y descubrir que hace mucho que está muerta, juzga oportuno 
adherirse a una nueva tortuga. 


Arado, s. Implemento que pide a gritos manos acostumbradas a 
la pluma. 


Árbol, s. Vegetal alto, creado por la naturaleza para servir de apa- 
rato punitivo, aunque por deficiente aplicación de la justicia la mayoría 
de los árboles sólo exhiben frutos despreciables, o ninguno. Cuando 
está cargado de su fruta natural, el árbol es un benéfico agente de la 
civilización y un importante factor de moralidad pública. En el severo 
Oeste y en el sensitivo Sur de Estados Unidos, su fruta (blanca y negra 
respectivamente) satisface el gusto público, aunque no se coma, y 
contribuye al bienestar general, aunque no se exporte. La legítima 
relación entre árbol y justicia no fue descubierta por el juez Lynch 
(quien, a decir verdad, no lo consideraba preferible al farol o la viga 
del puente), como lo prueba este pasaje de Morryster, quien vivió dos 
siglos antes: 

Encontrándome en ese país, fui llevado a ver el árbol Ghogo, del 
que mucho oyera hablar; pero como yo dijese que no observaba en él 
nada notable, el jefe de la aldea en que crecía me respondió de este 
modo:—En este momento el árbol no da fruta, pero cuando esté en 
sazón, veréis colgar de sus ramas a todos los que han ofendido a Su 
Majestad el Rey. 

Asimismo me explicaron que la palabra “Ghogo” significaba en 
su lengua lo mismo que “bandido” en la nuestra. (Viaje por Oriente.) 
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Ardor, s. Cualidad que distingue al amor inexperto. 


Arena, s. En política, ratonera imaginaria donde el estadista lucha 
con su pasado. 


Aristocracia, s. Gobierno de los mejores. (En este sentido la pa- 
labra es obsoleta, lo mismo que esa clase de gobierno). Gentes que 
usan sombreros de copa y camisas limpias, culpables de educación y 
sospechosos de cuenta bancaria. 


Armadura, s. Vestimenta que usa un hombre cuyo sastre es un 
herrero. 


Arquitecto, s. El que traza los planos de nuestra casa y planea el 
destrozo de nuestras finanzas. 


Arrepentimiento, s. Fiel servidor y secuaz del Castigo. Suele 
traducirse en una actitud de enmienda que no es incompatible con la 
continuidad del pecado. 


Arruinar, v. t. Destruir. Específicamente, destruir la creencia de 
una doncella en la virtud de las doncellas. 


Arsénico, s. Especie de cosmético a que son afectas las mujeres y 
que, a su vez, las afecta grandemente. 


Arzobispo, s. Dignatario eclesiástico un punto más santo que un 
obispo. 


Asilo, s. Todo lo que asegura protección a alguien en peligro: 
Moisés y Josué establecieron seis ciudades de asilo —Beze, Golan, 
Ramoth, Kadesh, Schekem y Hebrón— donde el homicida involuntario 
podía refugiarse al ser perseguido por los familiares de la víctima. Este 


17 Espacio Disponible 


www.elaleph.com 
Ambrose Gwinet Bierce donde los libros son gratis 


admirable recurso proveía al matador de un saludable ejercicio, sin 
privar a los deudos de los placeres de la caza; así, el alma del muerto 
era debidamente honrada con prácticas similares a los juegos fúnebres 
de la primitiva Grecia. 


Asno, s. Cantante público de buena voz y mal oído. En Virginia 
City, Nevada, le llaman el Canario de Washoe; en Dakota, el Senador; 
y en todas partes, el Burro. Este animal ha sido amplia y diversamente 
celebrado en la literatura, el arte y la religión de todas las épocas y 
pueblos; nadie inflama la imaginación humana como este noble verte- 
brado. En realidad, algunos (Ramasilus, lib II, de Clem., y C. Stantatus 
de Temperamente) sospechan si no es un dios; y como tal sabemos que 
fue adorado por los etruscos y, si hemos de creer a Macrobius, también 
por los eupasios. De los únicos dos animales admitidos en el Paraíso 
Mahometano junto con las almas de los hombres, uno es la burra de 
Balaam, otro el perro de los Siete Durmientes. Esta es una distinción 
muy grande. Con lo que se ha escrito sobre esta bestia, podría compi- 
larse una biblioteca de gran esplendor y magnitud, que rivalizara con la 
del culto shakespeariano y la literatura bíblica. En términos generales 
puede decirse que toda la literatura es más o menos asinina. 


Astucia, s. Cualidad que distingue a un animal o persona débil de 
otro fuerte. Acarrea a su poseedor gran satisfacción intelectual, y gran 
adversidad material. Un proverbio italiano dice: “El peletero consigue 
más pieles de zorro que de burro”. 


Audacia, s. Una de las cualidades más evidentes del hombre que 
no corre peligro. 


Ausente, adj. Singularmente expuesto a la mordedura de la ca- 
lumnia; vilipendiado; irremediablemente equivocado; sustituido en la 
consideración y el afecto de los demás. 
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Ausentista, adj. Dícese del propietario lo bastante precavido para 
alejarse del territorio de sus exacciones. 


Australia, s. País situado en los Mares del Sur, cuyo desarrollo 
industrial y comercial, se ha visto increíblemente demorado por una 
funesta disputa entre geógrafos sobre si es un continente o una isla. 


Autoestima, s. Evaluación errónea. 


Autoevidente, s. Evidente para uno mismo y para nadie mas. 


Averno, s. Lago por el cual los antiguos entraban en las regiones 
infernales. El erudito Marcus Ansello Scrutator sostiene que de ahí 
deriva el rito cristiano del bautismo por inmersión. Lactancio, sin em- 
bargo, ha demostrado que esto es un error. 


Avestruz, s. Ave de gran tamaño, a quien la naturaleza (sin duda 
en castigo de sus pecados) negó ese dedo posterior en el que tantos 
naturalistas piadosos han visto una prueba manifiesta de un planea- 
miento divino. La ausencia de alas que funcionen no es un defecto, 
porque, como se ha señalado ingeniosamente, el avestruz no vuela. 


Ayer, s. Infancia de la juventud, juventud de la madurez, el pasa- 
do entero de la ancianidad. 
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Baal, s. Antigua deidad muy venerada bajo distintos nombres. 
Como Baal era popular entre los fenicios; como Belus o Bel tuvo el 
honor de ser servido por el sacerdote Berosus, quien escribió la célebre 
crónica del Diluvio; como Babel, contó con una torre parcialmente 
erigida a su gloria, en la Llanura de Shinar. De Babel deriva la expre- 
sión “blablá”. Cualquiera sea el nombre con que se lo adora, Baal es el 
dios Sol. Como Belzebú, es el dios de las moscas, que son engendradas 
por los rayos solares en el agua estancada. 


Baco, s. Cómoda deidad inventada por los antiguos como excusa 
para emborracharse. 


Bailar, v. i. Saltar a compás de una música alegre, preferible- 
mente abrazando a la esposa o la hija del vecino. Hay muchas clases de 
bailes, pero todos los que requieren la participación de ambos sexos 
tienen dos cosas en común: son notoriamente inocentes y gustan mu- 
cho a los libertinos. 


Baño, s. Especie de ceremonia mística que ha sustituido al culto 
religioso. Se ignora su eficacia espiritual. 


Barba, s. El pelo que suelen cortarse los que justificadamente 
abominan de la absurda costumbre china de afeitarse la cabeza. 


Barómetro, s. Ingenioso instrumento que nos indica qué clase de 
tiempo tenemos. 


Basilisco, s. Cocatriz. Especie de serpiente empollada en el huevo 
de un gallo. El basilisco tenía un mal ojo y su mirada era letal. Muchos 
infieles niegan la existencia de este ser, pero Semprello Aurator vio y 
tuvo en sus manos uno que había sido cegado por un rayo por haber 
fatalmente contemplado a una dama de alcurnia a quien Júpiter amaba. 
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Más tarde Juno devolvió la vista al reptil y lo escondió en una 
cueva. Nada está tan bien atestiguado por los antiguos como la existen- 
cia del basilisco, pero los gallos han dejado de poner. 


Bastonada, s. Arte de caminar sobre madera sin esfuerzo.” 


Batalla, s. Método de desatar con los dientes un nudo político 
que no pudo desatarse con la lengua. 


Bautismo, s. Rito sagrado de tal eficacia que aquel que entra en 
el cielo sin haberlo recibido, será desdichado por toda la eternidad. Se 
realiza con agua, de dos modos: por inmersión o zambullida, y por 
aspersión o salpicadura. Si la inmersión es mejor que la aspersión, es 
algo que los inmergidos y los asperjados deben resolver consultando la 
Biblia y comparando sus respectivos resfríos. 


Bebé, s. Ser deforme, sin edad, sexo ni condición definidos, nota- 
ble principalmente por la violencia de las simpatías y antipatías que 
provoca en los demás, y desprovisto él mismo de sentimientos o emo- 
ciones. Ha habido bebés famosos, por ejemplo, el pequeño Moisés, 
cuya aventura entre los juncos indudablemente inspiró a los hierofantes 
egipcios de siete siglos antes su tonta fábula del niño Osiris, salvado de 
las aguas sobre una flotante hoja de loto. 


Beber, v. t. e. i. Echar un trago, ponerse en curda, chupar, empi- 
nar el codo, mamarse, embriagarse. El individuo que se da a la bebida 
es mal visto, pero las naciones bebedoras ocupan la vanguardia de la 
civilización y el poder. Enfrentados con los cristianos, que beben mu- 
cho, los abstemios mahometanos se derrumban como el pasto frente a 
la guadaña. En la India cien mil británicos comedores de carne y chu- 





! Recuérdese que bastonada es una especie de tormento que consiste en gol- 
pear con un bastón las plantas de los pies. 
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padores de brandy con soda subyugan a doscientos cincuenta millones 
de abstemios vegetarianos de la misma raza aria. ¡Y con cuánta gallar- 
día el norteamericano bebedor de whisky desalojó al moderado español 
de sus posesiones! Desde la época en que los piratas nórdicos asolaron 
las costas de Europa occidental y durmieron, borrachos, en cada puerto 
conquistado, ha sido lo mismo: en todas partes las naciones que toman 
demasiado pelean bien, aunque no las acompañe la justicia. 


Belladona, s. En italiano, hermosa mujer; en inglés, veneno 
mortal. Notable ejemplo de la identidad esencial de ambos idiomas. 


Belleza, s. Don femenino que seduce a un amante y aterra a un 
marido. 


Benefactor, s. Dícese del que compra grandes cantidades de in- 
gratitud, sin modificar la cotización de este artículo, que sigue al alcan- 
ce de todos. 


Beso, s. Palabra inventada por los poetas para que rime con “em- 
beleso”. Se supone que designa, de un modo general, una especie de 
rito o ceremonia que expresa un buen entendimiento, pero este lexicó- 
grafo desconoce la forma en que se realiza. 


Bestia, s. Miembro de la dinastía reinante en las letras y la vida. 
La tribu de los Bestias llegó con Adán, y como era numerosa y fuerte, 
infestó el mundo habitable. El secreto de su poder es su insensibilidad 
a los golpes; basta hacerles cosquillas con un garrote para que se rían 
con una perogrullada. Originariamente los Bestias procedían de Beo- 
cia, de donde los desalojó el hambre, pues su estupidez esterilizó las 
cosechas. Durante algunos siglos infestaron Filistea, y por eso a mu- 
chos de ellos se les llama filisteos hasta hoy. En la época turbulenta de 
las Cruzadas salieron de allí y se extendieron gradualmente por Euro- 
pa, ocupando casi todos los altos puestos de la política, el arte, la lite- 
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ratura, la ciencia y la teología. Desde que un pelotón de Bestias llegó a 
Norteamérica en el Mayflower, junto con los Padres Peregrinos,” su 
proliferación por nacimiento, inmigración y conversión ha sido rápida 
y constante. Según las estadísticas más dignas de crédito, el número de 
Bestias adultos en los Estados Unidos es apenas menor de treinta mi- 
llones, incluyendo a los estadísticos. El centro intelectual de la raza 
está en Peoria, lllinois, pero el Bestia de Nueva Inglaterra es el más 
escandalosamente moral. 


Bigamia, s. Mal gusto que la sabiduría del futuro castigará con la 
trigamia. 


Blanco, adj. Negro. 


Boca, s. En el hombre, puerta de entrada al alma; en la mujer, vía 
de salida del corazón. 


Boda, s. Ceremonia por la que dos personas se proponen conver- 
tirse en una, una se propone convertirse en nada, y nada se propone 
volverse soportable. 


Bolsillo, s. Cuna de los nativos, tumba de la conciencia. En la 
mujer, este órgano falta; en consecuencia, actúa sin motivo, y su con- 
ciencia, desprovista de sepultura, queda siempre viva, confesando los 
pecados de otros. 


Botánica, s. Ciencia de los vegetales, comestibles o no. Se ocupa 
principalmente de las flores, que generalmente están mal diseñadas, 
tienen colores poco artísticos y huelen mal. 





? Los padres Peregrinos o Pilgrim Fathers fundaron la primera colonia de 
Nueva Inglaterra, origen de los Estados Unidos. 
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Boticario, s. Cómplice del médico, benefactor del sepulturero, 
proveedor de los gusanos del cementerio. 


Brahma, s. Creador de los hindúes, que son preservados por 
Vishnu y destruidos por Siva; división del trabajo más prolija que la 
que encontramos en las divinidades de otras naciones. Los abracada- 
brenses, por ejemplo, son creados por el Pecado, mantenidos por el 
Robo y destruidos por la Locura. Los sacerdotes de Brahma, como los 
de Abracadabra, son hombres santos y sabios, que jamás incurren en 
una maldad. 


Bruja, s. (1) Mujer fea y repulsiva en perversa alianza con el de- 
monio. (2) Muchacha joven y hermosa, en perversa alianza con el 
demonio. 


Brujería, s. Antiguo prototipo de la influencia política. Gozaba, 
sin embargo, de menos prestigio, y a veces era castigada con la tortura 
y la muerte. Augustine Nicholas cuenta que un pobre campesino acu- 
sado de brujería fue sometido a tortura para que confesara. Tras los 
primeros castigos, el pobre admitió su culpa, pero preguntó ingenua- 
mente a sus verdugos si no era posible ser un brujo sin saberlo. 


Bruto, s. Ver Marido. 


Bueno, adj. Sensible, señora, a los méritos de este autor. Adver- 
tido, señor, de las ventajas de que lo dejen solo. 


Bufón, s. Antiguamente, funcionario adscripto a la corte de un 
rey, cuya función consistía en divertir a los cortesanos mediante actos 
y palabras ridículas, cuyo absurdo era atestiguado por sus abigarradas 
vestiduras. Como el rey, en cambio, vestía con dignidad, el mundo 
tardó varios siglos en descubrir que su conducta y sus decretos eran lo 
bastante ridículos como para divertir no sólo a su corte sino a todo el 
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mundo. Al bufón se le llamaba comúnmente “tonto” (“fool”), pero los 
poetas y los novelistas se han complacido siempre en representarlo 
como una persona singularmente sabia e ingeniosa. En el circo actual, 
la melancólica sombra del bufón de la corte deprime a los auditorios 
más modestos con los mismos chistes con que en su época de esplen- 
dor ensombrecía los marmóreos salones, ofendía el sentido del humor 
de los patricios y perforaba el tanque de las lágrimas reales. 


Caaba, s. Piedra de gran tamaño ofrecida por el arcángel Gabriel 
al patriarca Abraham, que se conserva en La Meca. Es posible que el 
patriarca le haya pedido al arcángel un pedazo de pan. 


Cabezas Redondas, s. Miembros del partido parlamentario en la 
guerra civil inglesa, llamados así por su costumbre de usar el cabello 
corto, mientras que sus enemigos, los Caballeros, los llevaban largos. 
Había otras diferencias entre ellos, pero la moda en el peinado consti- 
tuía la causa fundamental de sus reyertas. Los Caballeros eran realistas 
porque su rey, un individuo indolente, prefería dejarse crecer el pelo 
antes que lavarse el cuello. Los Cabezas Redondas, en su mayoría 
barberos y fabricantes de jabón, consideraban eso como un insulto a su 
profesión; es natural que el cuello del monarca fuese el objeto de su 
particular indignación. Hoy, los descendientes de los beligerantes se 
peinan todos igual, pero las brasas del odio encendido en aquel antiguo 
conflicto siguen ardiendo bajo las cenizas de la cortesía británica. 
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Cabo, s. Hombre que ocupa el último peldaño de la escalera mi- 
litar; cuando un cabo cae en combate, el golpe es menor. 


Cagada de mosca, s. Prototipo de la puntuación. Observa Garvi- 
nus que los sistemas de puntuación usados por los distintos pueblos 
que cultivan una literatura, dependían originalmente de los hábitos 
sociales y la alimentación general de las moscas que infestaban los 
diversos países. Estos animalitos, que siempre se han caracterizado por 
su amistosa familiaridad con los autores, embellecen con mayor o 
menor generosidad, según los hábitos corporales, los manuscritos que 
crecen bajo la pluma, haciendo surgir el sentido de la obra por una 
especie de interpretación superior a, e independiente de, los poderes 
del escritor. Los “viejos maestros” de la literatura, —es decir los es- 
critores primitivos cuya obra es tan estimada por los escribas y críticos 
que usan luego el mismo idioma— jamás puntuaban, sino que escri- 
bían a vuelapluma sin esa interrupción del pensamiento que produce la 
puntuación. (Lo mismo observamos en los niños de hoy, lo que cons- 
tituye una notable y hermosa aplicación de la ley según la cual la in- 
fancia de los individuos reproduce los métodos y estadios de desarrollo 
que caracterizan a la infancia de las razas.). Los modernos investigado- 
res, con sus instrumentos ópticos y ensayos químicos, han descubierto 
que toda la puntuación de esos antiguos escritos, ha sido insertada por 
la ingeniosa y servicial colaboradora de los escritores, la mosca do- 
méstica o “Musca maledicta”. Al transcribir esos viejos manuscritos, 
ya sea para apropiarse de las obras o para preservar lo que natural- 
mente consideraban como revelaciones divinas, los literatos posteriores 
copian reverente y minuciosamente todas las marcas que encuentran en 
los papiros y pergaminos, y de ese modo la lucidez del pensamiento y 
el valor general de la obra se ven milagrosamente realzados. Los auto- 
res contemporáneos de los copistas, por supuesto, aprovechan esas 
marcas para su propia creación, y con la ayuda que les prestan las mos- 
cas de su propia casa, a menudo rivalizan y hasta sobrepasan las viejas 
composiciones, por lo menos en lo que atañe a la puntuación, que no es 
una gloria desdeñable. Para comprender plenamente los importantes 
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servicios que la mosca presta a la literatura, basta dejar una página de 
cualquier novelista popular junto a un platillo con crema y melaza, en 
una habitación soleada, y observar cómo el ingenio se hace más bri- 
llante y el estilo más refinado, en proporción directa al tiempo de expo- 
sición. 


Cagatintas, s. Funcionario útil que con frecuencia dirige un pe- 
riódico. En esta función está estrechamente ligado al chantajista por el 
vínculo de la ocasional identidad; en realidad el cagatintas no es más 
que el chantajista bajo otro aspecto, aunque este último aparece a me- 
nudo como una especie independiente. El cagatintismo es más despre- 
ciable que el chantaje, así como el estafador es más despreciable que el 
asaltante de caminos. 


Caimán, s. Cocodrilo de América, superior, en todo, al cocodrilo 
de las decadentes monarquías del Viejo Mundo. Herodoto dice que, el 
Indus es, con una excepción, el único río que produce cocodrilos; es- 
tos, sin embargo, parecen haberse trasladado al Oeste, y haber crecido 
con los otros ríos. 


Calamidad, s. Recordatorio evidente e inconfundible de que las 
cosas de esta vida no obedecen a nuestra voluntad. Hay dos clases de 
calamidades: las desgracias propias y la buena suerte ajena. 


Camello, s. Cuadrúpedo (“Palmipes Jorobidorsus”) muy apre- 
ciado en el negocio circense. Hay dos clases de camellos: el camello 
propiamente dicho y el camello impropiamente dicho. Este último es el 
que siempre se exhibe. 


Camino, s. Faja de tierra que permite ir de donde uno está cansa- 
do a donde es inútil ir. 
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Candidatear, s. Someter a alguien al más elevado impuesto polí- 
tico. Proponer una persona adecuada para que sea enlodada y abuchea- 
da por la oposición. 


Candidato, s. Caballero modesto que renuncia a la distinción de 
la vida privada y busca afanosamente la honorable oscuridad de la 
función pública. 


Cangrejo, s. Pequeño crustáceo parecido a la langosta, aunque 
menos indigerible. 


En este animalito está admirablemente figurada y simbolizada la 
sabiduría humana; porque así como el cangrejo se mueve sólo hacia 
atrás, y sólo puede tener una mirada retrospectiva, no viendo otra cosa 
que los peligros ya pasados, así la sabiduría del hombre no le permite 
eludir las locuras que asedian su marcha, sino únicamente aprender su 
naturaleza con posterioridad. 

Sir James Merrivale. 


Caníbal, s. Gastrónomo de la vieja escuela, que conserva los 
gustos simples y la dieta natural de la época preporcina. 


Cáñamo, s. Planta con cuya corteza fibrosa se hacen collares, que 
suelen usarse al aire libre en una ceremonia precedida de oratoria; el 
que se pone uno de esos collares, deja de tener frío. 


Cañón, s. Instrumento usado en la rectificación de las fronteras. 


Capacidad, s. Conjunto de dotes naturales que permiten realizar 
una pequeña parte de las ambiciones más mezquinas que distinguen a 
los hombres capaces de los muertos. En último análisis, la capacidad 
consiste, por lo general, en un alto grado de solemnidad. Es posible, sin 
embargo, que esta notable cualidad sea apreciada a justo título; ser 
solemne, no es tarea fácil. 
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Capital, s. Sede del desgobierno. Lo que provee el fuego, la olla, 
la cena, la mesa, el cuchillo y el tenedor al anarquista, quien sólo con- 
tribuye con la desgracia antes de la comida. 


Carcaj, s. Vaina portátil en que el antiguo estadista y el abnegado 
aborigen transportaban su argumento más liviano. 


Carnada, s. Preparado que hace más apetitoso el anzuelo. La be- 
lleza es la mejor de las carnadas. 


Carne, s. Segunda Persona de la Trinidad secular. 


Carne de gusano, s. Producto terminado del que somos la mate- 
ria prima. Contenido del Taj Mahal, el Monumento a Napoleón y el 
Grantarium. La estructura que la alberga suele sobrevivirle, aunque 
también ella “ha de irse con el tiempo”. Probablemente la tarea más 
necia que puede ocupar a un ser humano es la construcción de su pro- 
pia tumba; el propósito solemne que lo anima en tales casos acentúa 
por contraste la previsible futilidad de su empresa. 


Carnívoro, adj. Dícese del que cruelmente acostumbra devorar 
al tímido vegetariano, a sus herederos y derechohabientes. 


Carro fúnebre, s. Cochecito de niños de la muerte. 


Cartesiano, adj. Relativo a Descartes, famoso filósofo, autor de 
la célebre sentencia “Cogito, ergo sum”, con la que pretende demostrar 
la realidad de la existencia humana. Esa máxima podría ser perfeccio- 
nada en la siguiente forma: “Cogito, cogito, ergo cogito sum” (“Pienso 
que pienso, luego pienso que existo”), con lo que se estaría más cerca 
de la verdad que ningún filósofo hasta ahora. 
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Casa, s. Estructura hueca construida para habitación del hombre, 
la rata, el escarabajo, la cucaracha, la mosca, el mosquito, la pulga, el 
bacilo y el microbio. “Casa de corrección”: lugar de recompensa por 
servicios políticos o personales. “Casa de Dios”: edificio coronado por 
un campanario y una hipoteca. “Perro Guardián de la Casa”: bestia 
pestilente encargada de insultar a los transeúntes y aterrar a los visi- 
tantes. “Sirvienta de la Casa”: persona joven, del sexo opuesto, a quien 
se emplea para que se muestre variadamente desagradable e ingenio- 
samente desalineada en la situación que el bondadoso Dios le ha dado. 


Castigo, s. Lluvia de fuego y azufre que cae sobre los justos e 
igualmente sobre los injustos que no se han protegido expulsando a los 
primeros. 


Celo, s. Cierto desorden nervioso que afecta a los jóvenes e inex- 
pertos. Pasión que precede a una prosternación. 


Celoso, adj. Indebidamente preocupado por conservar lo que sólo 
se puede perder cuando no vale la pena conservarlo. 


Cementerio, s. Terreno suburbano aislado donde los deudos con- 
ciertan mentiras, los poetas escriben contra una víctima indefensa y los 
lapidarios apuestan sobre la ortografía. Los siguientes epitafios de- 
muestran el éxito alcanzado por estos juegos olímpicos: “Sus virtudes 
eran tan notorias que sus enemigos, incapaces de pasarlas por alto, las 
negaron, y sus amigos, refutados por ellas en sus vidas insensatas, las 
arguyeron por vicios. Esas virtudes son aquí conmemoradas por su 
familia, que las compartió.” “Aquí en la tierra nuestro amor prepara. 
Un lugarcito a la pequeña Clara. Que todos compadezcan nuestro duelo 
Y el arcángel Gabriel la lleve al cielo.” 
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Cenobita, s. Hombre que piadosamente se encierra para meditar 
en el pecado; y que para mantenerlo fresco en la memoria, se une a una 
comunidad de atroces pecadores. 


Centauro, s. Miembro de una raza de personas que existió antes 
que la división del trabajo alcanzara su grado actual de diferenciación, 
y que obedecían la primitiva máxima económica. “A cada hombre su 
propio caballo”. El mejor fue Quirón, que unía la sabiduría y las virtu- 
des del caballo a la rapidez del hombre. 


Cerbero, s. El perro guardián del Hades, que custodiaba su en- 
trada, no se sabe contra quién, puesto que todo el mundo, tarde o tem- 
prano, debía franquearla, y nadie deseaba forzarla. Es sabido que Cer- 
bero tuvo tres cabezas, pero algunos poetas le atribuyeron hasta un 
centenar. El profesor Graybill, cuyo erudito y profundo conocimiento 
del griego da a su opinión un peso enorme, ha promediado todas esas 
cifras, llegando a la conclusión de que Cerbero tuvo veintisiete cabe- 
zas; juicio que sería decisivo si el profesor Graybill hubiera sabido: a) 
algo de perros y b) algo de aritmética. 


Cerdo, s. Ave notable por la uníversalidad de su apetito, y que 
sirve para ilustrar la universalidad del nuestro. Los mahometanos y 
judíos no favorecen al cerdo como producto alimenticio, pero lo res- 
petan por la delicadeza de sus costumbres, la belleza de su plumaje y la 
melodía de su voz. Esta ave es particularmente apreciada como can- 
tante: una jaula llena, puede hacer llorar a más de cuatro. El nombre 
científico de este pajarito es Porcus Rockefelleri. El señor Rockefeller 
no descubrió el cerdo, pero se lo considera suyo por derecho de seme- 
janza. 


Cerebro, s. Aparato con que pensamos que pensamos. Lo que 


distingue al hombre contento, con “ser” algo del que quiere “hacer” 
algo. Un hombre de mucho dinero, o de posición prominente, tiene por 
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lo común tanto cerebro en la cabeza que sus vecinos no pueden con- 
servar el sombrero puesto. En nuestra civilización y bajo nuestra forma 
republicana de gobierno, el cerebro es tan apreciado que se recompensa 
a quien lo posee eximiéndolo de las preocupaciones del poder. 


Cerradura, s. Divisa de la civilización y el progreso. 


Cetro, s. Bastón de mando de un rey, signo y símbolo de su auto- 
ridad. Originariamente era una maza con que el soberano reprendía a 
su bufón y vetaba las medidas ministeriales, rompiendo los huesos a 
sus proponentes. 


Cimitarra, s. Espada curva de extremado filo en cuyo manejo 
ciertos orientales alcanzan extraordinario virtuosismo, como ilustra el 
incidente que narraremos, traducido del japonés de Shushi Itama, fa- 
moso escritor del siglo trece: Cuando el gran GichiKuktai era Mikado, 
condenó a la decapitación a Jijiji Ri, alto funcionario de la Corte. Poco 
después del momento señalado para la ceremonia, ¡cuál no sería la 
sorpresa de Su Majestad al ver que el hombre que debió morir diez 
minutos antes, se acercaba tranquilamente al trono! —¡Mil setecientos 
dragones! — exclamó el enfurecido monarca—. ¿No te condené a pre- 
sentarte en la plaza del mercado, para que el verdugo público te cortara 
la cabeza a las tres? ¿Y no son ahora las tres y diez?—Hijo de mil 
ilustres deidades —respondió el ministro condenado—, todo lo que 
dices es tan cierto, que en comparación la verdad es mentira. Pero los 
soleados y vivificantes deseos de Vuestra Majestad han sido pestilen- 
temente descuidados. Con alegría corrí y coloqué mi cuerpo indigno en 
la plaza del mercado. Apareció el verdugo con su desnuda cimitarra, 
ostentosamente la floreó en el aire y luego, dándome un suave toque- 
cito en el cuello, se marchó, apedreado por la plebe, de quien siempre 
he sido un favorito. Vengo a reclamar que caiga la justicia sobre su 
deshonorable y traicionera cabeza. 
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—; A qué regimiento de verdugos pertenece ese miserable de ne- 
gras entrañas?—Al gallardo Nueve mil Ochocientos Treinta y Siete. 
Lo conozco. Se llama SakkoSamshi. 

—Que lo traigan ante mí —dijo el Mikado a un ayudante, y me- 
dia hora después el culpable estaba en su Presencia. 

—¡Oh, bastardo, hijo de un jorobado de tres patas sin pulgares! 
—rugió el soberano— ¿Por qué has dado un suave toquecito al cuello 
que debiste tener el placer de cercenar? 

—Señor de las Cigileñas y de los Cerezos—respondió, inmutable, 
el verdugo—, ordénale que se suene las narices con los dedos. 
fante. Todos esperaban ver cómo la cabeza cercenada saltaba con vio- 
lencia, pero nada ocurrió. La ceremonia prosperó pacíficamente hasta 
su fin. 

Todos los ojos se volvieron entonces al verdugo, quien se había 
puesto tan blanco como las nieves que coronan el Fujiyama. Le tem- 
blaban las piernas y respiraba con un jadeo de terror. —¡Por mil leo- 
nes de colas de bronce! —gritó— ¡Soy un espadachín arruinado y 
deshonrado! ¡Golpeé sin fuerza al villano, porque al florear la cimitarra 
la hice atravesar por accidente mi propio cuello! Padre de la Luna, 
renuncio a mi cargo. 

Dicho esto, agarró su coleta, levantó su cabeza y avanzando hacia 
el trono, la depositó humildemente a los pies del Mikado. 


Cínico, s. Miserable cuya defectuosa vista le hace ver las cosas 
como son y no como debieran ser. Los escitas acostumbran arrancar 
los ojos a los cínicos para mejorarles la visión. 


Circo, s. Lugar donde se permite a caballos, “ponies” y elefantes 
contemplar a los hombres, mujeres y niños en el papel de tontos. 


Cita, s. Repetición errónea de palabras ajenas. 
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Clarinete, s. Instrumento de tortura manejado por un ejecutor con 
algodón en los oídos. Hay instrumentos peores que un clarinete: dos 
clarinetes. 


Cleptómano, s. Ladrón rico. 


Clérigo, s. Hombre que se encarga de administrar nuestros nego- 
cios espirituales, como método de favorecer sus negocios temporales. 


Clio, s. Una de las Nueve Musas. La función de Clio era presidir 
la Historia. Lo hizo con gran dignidad. Muchos de los ciudadanos 
prominentes de Atenas ocuparon asientos en el estrado cuando habla- 
ban los señores Jenofonte, Herodoto y otros oradores populares. 


Cobarde, adj. Dícese del que en una emergencia peligrosa piensa 
con las piernas. 


Cociente, s. Número que expresa la cantidad de veces que una 
suma de dinero perteneciente a una persona está contenida en el bolsi- 
llo de la otra; la cifra exacta depende de la capacidad del bolsillo. 


Col, s. Legumbre familiar comestible, similar en tamaño e inteli- 
gencia a la cabeza de un hombre. 


La col deriva su nombre del príncipe Colius, que al subir al trono 
nombró por decreto un Supremo Consejo Imperial formado por los 
ministros del gabinete anterior y por las coles del jardín real. Cada vez 
que una medida política de Su Majestad fracasaba rotundamente, se 
anunciaba con toda solemnidad que varios miembros del Supremo 
Consejo habían sido decapitados, y con esto se acallaban las murmura- 
ciones de los súbditos. 


Cola, s. Parte del espinazo de un animal que ha trascendido sus 
limitaciones naturales para llevar una existencia independiente en un 
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mundo propio. Salvo en el estado fetal, el hombre carece de cola, pri- 
vación cuya conciencia hereditaria se manifiesta en los faldones de la 
levita masculina y la “cola” del vestido femenino, así como en una 
tendencia a adornar esa parte de su vestimenta donde debería estar — 
indudablemente estuvo alguna vez— la cola. Esta tendencia es más ob- 
servable en la hembra de la especie, en quien ese sentimiento ancestral 
es fuerte y persistente. Los hombres coludos que describe Lord Mon- 
boddo son, según se cree ahora, el producto de una imaginación ex- 
traordinariamente susceptible a influencias generadas en la edad dora- 
da de nuestro pasado piteco. 


Comer, v.i. Realizar sucesivamente (y con éxito) las funciones de 
la masticación, salivación y deglución. 

—Me encontraba en mi salón, gozando de la cena... —dijo un día 
BriSavarin, comenzando una anécdota. 

—¡Qué! —interrumpió Rochebriant— ¿Cenando en el salón?— 
Le ruego observar, señor, —explicó el gran gastrónomo—, que yo no 
dije que estaba cenando, sino gozando de la cena. Había cenado una 
hora antes. 


Comercio, s. Especie de transacción en que A roba a B los bienes 
de C, y en compensación B sustrae del bolsillo de D dinero pertene- 
ciente a E. 


Comestible, adj. Dícese de lo que es bueno para comer, y fácil 
de digerir, como un gusano para un sapo, un sapo para una víbora, una 
víbora para un cerdo, un cerdo para un hombre, y un hombre para un 


gusano. 


Complacer, v. t. Poner los cimientos para una superestructura de 
imposiciones. 
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Cómplice, s. El que con pleno conocimiento de causa se asocia al 
crimen de otro; como un abogado que defiende a un criminal, sabién- 
dolo culpable. Este punto de vista no ha merecido hasta ahora la apro- 
bación de los abogados, porque nadie les ofreció honorarios para que 
lo aprobaran. 


Comprometido, adj. Provisto de un aro en el tobillo para sujetar 
la cadena y los grilletes. 


Compromiso, s. Arreglo de intereses en conflicto que da a cada 
adversario la satisfacción de pensar que ha conseguido lo que no debió 
conseguir, y que no le han despojado de nada salvo lo que en justicia le 
correspondía. 


Compulsión, s. La elocuencia del poder. 


Condolerse, v. r. Demostrar que el luto es un mal menor que la 
simpatía. 


Conferencista, s. Alguien que le pone a usted la mano en su bol- 
sillo, la lengua en su oído, y la fe en su paciencia. 


Confidente, s. Aquél a quien A confía los secretos de B, que le 
fueron confiados por C. 


Confort, s. Estado de ánimo producido por la contemplación de 
la desgracia ajena. 


Congratulaciones, s. Cortesía de la envidia. 


Congreso, s. Grupo de hombres que se reúnen para abrogar las 
leyes. 
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Conocedor, s. Especialista que sabe todo acerca de algo, y nada 
acerca de lo demás. 


Se cuenta de un viejo ebrio que resultó gravemente herido en un 
choque de trenes; para revivirlo, le vertieron un poco de vino sobre los 
labios. “Pauillac, 1873”, murmuró, y expiró. 


Conocido, s. Persona a quien conocemos lo bastante para pedirle 
dinero prestado, pero no lo suficiente para prestarle. Grado de amistad 
que llamamos superficial cuando su objeto es pobre y oscuro, e íntimo 
cuando es rico y famoso. 


Consejo, s. La más pequeña de las monedas en curso. 


Conservador, adj. Dícese del estadista enamorado de los males 
existentes, por oposición al liberal, que desea reemplazarlos por otros. 


Cónsul, s. En política americana, persona que no habiendo podi- 
do obtener un cargo público por elección del pueblo, lo consigue del 


gobierno a condición de abandonar el país. 


Consultar, v.l. Requerir la aprobación de otro para tomar una ac- 
titud ya resuelta. 


Controversia, s. Batalla en que la saliva o la tinta reemplazan al 
insultante cañonazo o la desconsiderada bayoneta. 


Convencido, adj. Equivocado a voz en cuello. 


Conventillo, s. Fruto de una flor llamada Palacio. 


Convento, s. Lugar de retiro para las mujeres que desean tener 
tiempo libre para meditar sobre el vicio de la pereza. 
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Conversación, s. Feria donde se exhibe la mercancía mental me- 
nuda, y donde cada exhibidor está demasiado preocupado en arreglar 
sus artículos como para observar los del vecino. 


Corazón, s. Bomba muscular automática que hace circular la 
sangre. Figuradamente se dice que este útil órgano es la sede de las 
emociones y los sentimientos: bonita fantasía que no es más que el 
resabio de una creencia antaño universal. Sabemos ahora que senti- 
mientos y emociones residen en el estómago y son extraídos de los 
alimentos mediante la acción química del jugo gástrico. El proceso 
exacto que convierte el biftec en un sentimiento (tierno o no, según la 
edad del animal); las sucesivas etapas de elaboración por las que un 
sandwich de caviar se transmuta en rara fantasía y reaparece converti- 
do en punzante epigrama; los maravillosos métodos funcionales de 
convertir un huevo duro en contrición religiosa o una bomba de crema 
en suspiro sensible: todas estas cosas han sido pacientemente investi- 
gadas y expuestas con persuasiva lucidez por Monsieur Pasteur. (Ver 
también mi monografía “Identidad Esencial de los Afectos Espirituales 
con Ciertos Gases Intestinales Liberados en la Digestión” págs. 4 a 
687). En una obra titulada según creo Delectatio Demonorum (Londres 
1873) esta teoría de los sentimientos es ilustrada de modo sorprenden- 
te; para más información se puede consultar el famoso tratado del 
profesor Dam sobre “El amor como producto de la Maceración Ali- 
mentaria”. 


Coronación, s. Ceremonia de investir a un soberano con los sig- 
nos externos y visibles de su derecho divino a ser volado hasta el cielo 


por una bomba. 


Corrector de pruebas, s. Malhechor que nos hace escribir tonte- 
rías. Afortunadamente el linotipista las vuelve ininteligibles. 
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Corporación, s. Ingenioso artificio para obtener ganancia indivi- 
dual sin responsabilidad individual. 


Corsario, s. Político de los mares. 


Costumbre, s. Cadena de los libres. 


Cremona, s. Violín de alto precio fabricado en Connecticut. 


Cristiano, s. El que cree que el Nuevo Testamento es un libro de 
inspiración divina que responde admirablemente a las necesidades 
espirituales de su vecino. El que sigue las enseñanzas de Cristo en la 
medida que no resulten incompatibles con una vida de pecado. 


Crítico, s. Persona que se jacta de lo difícil que es satisfacerlo, 
porque nadie pretende satisfacerlo. 


Cruz, s. Antiguo símbolo religioso cuya significación se atribuye 
erróneamente al más solemne acontecimiento en la historia de la Cris- 
tiandad, pero que en realidad es anterior en milenios. Muchos la han 
creído idéntica a la “crux ansata” del viejo culto fálico, pero su origen 
se ha rastreado mucho más lejos, hasta los ritos de los pueblos primiti- 
vos. En nuestros días tenemos la Cruz Blanca, símbolo de castidad y la 
Cruz Roja, emblema de benévola neutralidad en tiempos de guerra. 


Cuadro, s. Representación en dos dimensiones de un aburri- 
miento que tiene tres. 


Cuartel, s. Edificio en que los soldados disfrutan de parte de lo 
que profesionalmente despojan a otros. 


¿Cui bono? (Expresión latina). ¿De qué me serviría, “a mí”? 
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Cupido, s. El llamado dios del amor. Esta creación bastarda de 
una bárbara fantasía fue indudablemente infligida a la mitología para 
que purgara los pecados de sus dioses. De todas las concepciones des- 
provistas de belleza y de verdad, esta es la más irracional y ofensiva. 
La ocurrencia de simbolizar el amor sexual mediante un bebé semiase- 
xuado, de comparar los dolores de la pasión con flechazos, de introdu- 
cir en el arte este homúnculo gordito para materializar el sutil espíritu y 
la sugestión de una obra, todo esto es digno de una época que, después 
de darlo a luz, lo abandonó en el umbral de la posteridad. 


Curiosidad, s. Reprensible cualidad de la mente femenina. El de- 
seo de saber si una mujer es, o no, víctima de esa maldición, es una de 
las pasiones más activas e insaciables del alma masculina. 


Datario, s. Alto dignatario de la Iglesia Católica Romana, que 
tiene la importante función de estampar sobre las bulas papales las 
palabras “Datum Romae”. Goza de un sueldo principesco y de la 
amistad de Dios. 


Deber, s. Lo que nos impulsa inflexiblemente en la dirección del 
lucro, por la vía del deseo. 
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Deber, v. t. Tener (y conservar) una deuda. Antiguamente la pa- 
labra no significaba deuda sino posesión; en la mente de muchos deu- 
dores existe todavía una gran confusión entre ambas cosas.? 


Debilidad, s. Facultad innata de la mujer tiránica que le permite 
dominar al macho de la especie, sujetándolo a su voluntad y paralizan- 
do sus energías rebeldes. 


Decálogo, s. Serie de diez mandamientos: número suficiente para 
permitir una selección inteligente de los que se quiere observar. 


Decidir, v. t. Sucumbir a la preponderancia de un grupo de in- 
fluencias sobre otro grupo de influencias. 


Defeccionar, v. i. Cambiar bruscamente de opinión y pasarse a 
otro bando. La defección más notable de que haya constancia es la de 
Saulo de Tarso, quien ha sido severamente criticado como tránsfuga 
por algunos de nuestros periódicos políticos. 


Degenerado, adj. Menos admirable que sus antepasados. Los 
contemporáneos de Homero eran notables ejemplos de degeneración; 
hacían falta diez de ellos para alzar una roca o promover un motín que 
cualquier héroe de la guerra troyana habría alzado o promovido con 
facilidad. 


Degradación, s. Una de las etapas del progreso moral y social 
que lleva de la humilde condición privada al privilegio político. 


Dejeuner, s. El desayuno de un norteamericano que ha estado en 
París. Hay varias pronunciaciones. 





3 En inglés “to owe” (deber, adeudar) y “to own” (poseer) se pronuncian de 
modo parecido. 
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Delegado, s. Pariente de un funcionario. El delegado es, por lo 
general, un bello joven con una corbata roja y un intrincado sistema de 
telarañas que bajan de su nariz a su escritorio. Cuando el ordenanza lo 
golpea accidentalmente con la escoba, despide una nube de polvo. 


Deliberación, s. Acto de examinar el propio pan para saber de 
qué lado tiene manteca. 


Dentista, s. Prestidigitador que nos pone una clase de metal en la 
boca y nos saca otra clase de metal del bolsillo. 


Dependiente, adj. Dícese del que confía en la generosidad de 
otro cuando no puede abusar de sus temores. 


Derecho, s. Autoridad legítima para ser, hacer o tener; verbigra- 
cia el tener derecho a ser rey, hacer trampas al prójimo o tener el sa- 
rampión. 


Desagravio, s. Reparación sin satisfacción. 


Entre los anglosajones, el súbdito que se creía ofendido por el 
rey, y demostraba la ofensa, podía azotar una imagen de bronce del 
ofensor con una vara que luego era aplicada a su espalda desnuda. 

Este rito era oficiado por el verdugo, lo que garantizaba que el 
ofendido eligiese una vara de tamaño razonable. 


Desgracia, s. Enfermedad que se contrae al exponerse a la pros- 
peridad de un amigo. 


Desmemoria, s. Don que otorga Dios a los deudores, para com- 
pensarlos por su falta de conciencia. 


Desobedecer, s. Celebrar con una ceremonia apropiada la madu- 
rez de una orden. 
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Desobediencia, s. Borde plateado de una nube de servidumbre. 


Desposada, s. Mujer que tiene a su espalda una brillante perspec- 
tiva de felicidad. 


Desprecio, s. Sentimiento que experimenta un hombre prudente 
ante un enemigo demasiado temible para hacerle frente sin peligro. 


Destino, s. Justificación del crimen de un tirano; pretexto del fra- 
caso de un imbécil. 


Desvencijado, adj. Perteneciente a cierto orden arquitectónico 
también llamado Americano Normal. La mayoría de los edificios pú- 
blicos de los Estados Unidos pertenecen al Orden Desvencijado. 


Los recientes agregados a la Casa Blanca de Washington pertene- 
cen a Theodórico orden eclesiástica de los dorios... Son muy hermosos 
y cuestan un centenar de dólares por ladrillo. 


Detener, v. t. Arrestar a alguien acusado de conducta insólita. 
“Dios hizo el mundo en seis días y se detuvo el séptimo” (Versión No 
Autorizada de la Biblia) 


Devoción, s. Reverencia por el Ser Supremo basada en su pre- 
sunta semejanza con el hombre. 


Deuda, s. Ingenioso sustituto de la cadena y el látigo del negrero. 


Día, s. Período de veinticuatro horas en su mayor parte desperdi- 
ciado. Se divide en el día propiamente dicho y la noche o día impro- 
piamente dicho; el primero se consagra a los pecados financieros y la 
segunda a los otros pecados. Estas dos clases de actividad social se 
complementan. 
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Diafragma, s. Tabique muscular que separa los trastornos del tó- 
rax de los trastornos intestinales. 


Diagnóstico, s. Pronóstico de enfermedad que realiza el médico 
tomando el pulso y la bolsa del paciente.* 


Diamante, s. Mineral que suele encontrarse debajo de un corset. 
Soluble en solicitato de oro. 


Diana, s. Señal que se da a los soldados dormidos para que dejen 
de soñar con campos de batalla, se levanten y pongan en fila las narices 
para ver si falta alguna. 


Diario íntimo, s. Registro cotidiano de aquellos episodios de la 
vida que uno puede contarse a si mismo sin sonrojo. 


Diccionario, s. Perverso artificio literario que paraliza el creci- 
miento de una lengua además de quitarle soltura y elasticidad. El pre- 
sente diccionario, sin embargo, es una obra útil. 


Dictador, s. Mandatario de un país que prefiere la pestilencia del 
despotismo a la plaga de la anarquía. 


Difamar, v. t. Atribuir maliciosamente a otro vicios que no he- 
mos tenido la oportunidad ni la tentación de practicar. 


Difamar, v. t. Decir mentiras sobre otro. Decir verdades sobre 
otro. 


Digestión, s. Conversión de vituallas en virtudes. Cuando el pro- 
ceso es imperfecto, nacen vicios en lugar de virtudes. De esta circuns- 





4 En inglés hay un juego de palabras: “the patient's pulse and purse”. 
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tancia infiere maliciosamente el doctor Jeremiah Blenn que las damas 
son las que más sufren de dispepsia. 


Diluvio, s. El primero y más notable de los experimentos de bau- 
tismo, que lavó todos los pecados (y los pecadores) del mundo. 


Dinero, s. Bien que no nos sirve de nada hasta que nos separamos 
de él. Indicio de cultura y pasaporte para una sociedad elegante. Pose- 
sión soportable. 


Diplomacia, s. Arte de mentir en nombre del país. 


Discriminar, v. t. Señalar los aspectos en que una persona o cosa 
es, si cabe, más criticable que en otros. 


Disculparse, v. i. Sentar las bases para una ofensa futura. 
Discusión, s. Método de confirmar a los demás en sus errores. 
Disimular, v. t. ei. Poner camisa limpia al carácter. 


Distancia, s. Unico bien que los ricos permiten conservar a los 
pobres. 


Disuadir, v. t. Proponer a otro un error mucho más grande que el 
que está por cometer. 


Diversión, s. Cualquier clase de entretenimiento cuyas incursio- 
nes se detienen, por simple tristeza, a corta distancia de la muerte. 


Dolor, s. Estado de ánimo ingrato, que puede tener una base físi- 
ca, o ser puramente mental y causado por la felicidad ajena. 
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Doncella, s. Joven del sexo desagradable, de conducta imprevisi- 
ble y opiniones que incitan al crimen. El género tiene una amplia dis- 
tribución geográfica: se encuentra a la doncella dondequiera se la bus- 
que, y se la deplora dondequiera se la encuentre. No es totalmente 
ingrata a la vista ni (prescindiendo de su piano y de sus ideas) inso- 
portable al oído, aunque en punto a belleza es netamente inferior al 
arco iris, y en lo que toca a su parte audible no admite comparación 
con el canario, que por añadidura es más portátil. 


Dos veces, adv. Una vez de más. 


Dragón, s. Soldado que une el arrojo a la calma en proporciones 
tan iguales, que avanza a pie y huye a caballo. 


Dramaturgo, s. Dícese del que adapta obras del francés. 


Druidas, s. Sacerdotes de una antigua religión céltica, que no 
desdeñaban la humilde ofrenda del sacrificio humano. En la actualidad 
se sabe muy poco de los druidas y de su fe. Plinio dice que su religión, 
originada en las Islas Británicas, se extendió hacia el este hasta Persia. 
César afirma que los que deseaban estudiar sus misterios iban a Brita- 
nia. El propio César fue a Britania, pero no parece haber obtenido una 
posición muy elevada en la Iglesia Druídica, a pesar de su talento en 
materia de sacrificios humanos. 


Los druidas practicaban sus ritos en los bosques, y no sabían nada 
de hipotecas eclesiásticas, ni del sistema de abono pago a un reclinato- 
rio del templo. Eran, en suma, paganos e inclusive, según un distingui- 
do prelado de la iglesia anglicana, disidentes. 


Duelo, s. Ceremonia solemne previa a la reconciliación de dos 
enemigos. Para cumplirla satisfactoriamente, hace falta gran habilidad; 
si se practica con torpeza, pueden sobrevenir las más imprevistas y 
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deplorables consecuencias. Hace mucho tiempo, un hombre perdió la 
vida en un duelo. 


Economía, s. Compra del barril de whisky que no se necesita por 
el precio de la vaca que no se tiene. 


Educación, s. Lo que revela al sabio y esconde al necio su falta 
de comprensión. 


Ecuanimidad, s. Disposición de soportar ofensas con humilde 
compostura, mientras se madura un plan de venganza. 


Efecto, s. El segundo de dos fenómenos que ocurren siempre en 
el mismo orden. Se dice que el primero, llamado Causa, genera al 
segundo. Sería igualmente sensato, para quien nunca hubiera visto un 
perro persiguiendo un conejo, afirmar que el conejo es la causa del 
perro. 


Egoísta, s. Persona de mal gusto, que se interesa más en sí mismo 
que en mí. 


Egoísta, adj. Sin consideración por el egoísmo de los demás. 
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Ejecutivo, s. Rama del gobierno que hace cumplir los deseos del 
legislativo hasta que el poder judicial los declara nulos y sin efecto. 
Damos a continuación un extracto de un viejo libro titulado “El Sele- 
nita Perplejo” (Pfeiffer & Co., Boston, 1803): 


Selenita.—Entonces, cuando vuestro Congreso ha aprobado una 
ley, ¿va inmediatamente a la Suprema Corte para que dictamine si es 
constitucional? 

Terráqueo.—¡Oh no! la ley no necesita la aprobación de la Su- 
prema Corte. Á veces pasan años antes de que un abogado la objete en 
nombre de su cliente. Si el presidente la aprueba, entra en vigor en el 
acto. 

Selenita— Ah, el poder ejecutivo es parte del legislativo. ¿Y la 
policía también debe aprobar los edictos que hace cumplir? 

Terráqueo.— Todavía no... En términos generales, sin embargo, 
todas las leyes exigen la aprobación de aquellos a quienes se proponen 
reprimir. 

Selenita.— Ya veo. La sentencia de muerte no es válida hasta que 
no la firma el asesino. 

Terráqueo.— Amigo mío, usted exagera. No somos tan coheren- 
tes. 

Selenita— Pero este sistema de mantener una costosa maquinaria 
judicial que sólo se pronuncia sobre la validez de las leyes mucho 
después de que han empezado a ejecutarse, y sólo en el caso de que un 
ciudadano particular las someta a la Corte, ¿no provoca una gran con- 
fusión? 

Terráqueo— Así es, en efecto. 

Selenita— ¿Por qué entonces no hacer convalidar las leyes por la 
Suprema Corte, antes que por el presidente? 

Terráqueo— Porque ese sistema no tiene precedente. 

Selenita— ¿Qué es un precedente? 

Terráqueo— Algo que ha sido definido por trescientos juristas a 
razón de tres volúmenes cada uno. ¿Cómo podríamos saberlo? 
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Elector, s. El que goza del sagrado privilegio de votar por un 
candidato que eligieron otros. 


Electricidad, s. Fuerza causante de todos los fenómenos natura- 
les a los que no se puede atribuir otra causa. Es la misma cosa que el 
rayo, y su famosa tentativa de fulminar al doctor Franklin es uno de los 
más pintorescos incidentes en la carrera de ese hombre grande y bueno. 
La memoria del doctor Franklin es justamente venerada, sobre todo en 
Francia, donde recientemente se exhibió una efigie de cera que lo re- 
presentaba, con esta conmovedora reseña de su vida y sus servicios a la 
ciencia: Monsieur Franklin, inventor de la electricidad. Este ilustre 
sabio, después de realizar varios viajes alrededor del mundo, murió en 
las Islas Sandwich y fue devorado por los salvajes, sin que jamás se 
recuperase de él un solo fragmento. 


La electricidad parece destinada a jugar un papel importantísimo 
en las artes y la industria. El problema de su aplicación económica a 
ciertos fines aún no está resuelto pero se ha probado que impulsa un 
tranvía mejor que un pico de gas, y da más luz que un caballo. 


Elegía, s. Composición en verso, donde sin emplear ninguno de 
los métodos del humorismo, el autor intenta producir en la mente del 
lector la más profunda depresión. El ejemplo inglés más célebre em- 
pieza más o menos así: El perro anuncia el moribundo día, La grey 
mugiendo hacia el redil se aleja, A casa el sabio el lento paso guía Y el 
mundo a mis estupideces deja.” 


Elíseo, s. País imaginario y encantador que los antiguos necia- 
mente creían habitado por las almas de los buenos. Esta fábula ridícula 





5 Parodia de la “Elegía en un Cementerio de Aldea", de Thomas Gray, que en 
la traducción castellana de Miralla dice: La esquila toca el moribundo día, la 
grey muriendo hacia el redil se aleja, A casa el labrador sus pasos guía, Y el 
mundo a mí y a las tinieblas deja. 


49 Espacio Disponible 


www.elaleph.com 
Ambrose Gwinet Bierce donde los libros son gratis 


y maliciosa fue barrida de la superficie de la tierra por los primeros 
cristianos: ¡que sus almas sean felices en el Cielo! 


Elocuencia, s. Arte oral de persuadir a los tontos de que lo blanco 
es blanco. Incluye el don de hacer creer que cualquier color es blanco. 


Elogio, s. Tributo que pagamos a realizaciones que se parecen a 
las nuestras sin igualarlas. 


Emancipación, s. Cambio por el que un esclavo trueca la tiranía 
de otro por el propio despotismo. 


Embalsamar, v. t. Defraudar a la vegetación, aprisionando los 
gases de que se alimenta. Embalsamando sus muertos y, en consecuen- 
cia, perturbando el equilibrio natural entre vida animal y vegetal, los 
egipcios convirtieron un país fértil y poblado en otro estéril e incapaz 
de alimentar a sus escasos habitantes. El moderno sistema de entierro 
en un ataúd metálico es un paso en la misma dirección, y más de un 
hombre muerto que, a estas horas, convertido en árbol, debería estar 
ornando el parque del vecino, o enriqueciendo su mesa en forma de 
rabanitos, se ve condenado a una larga inutilidad. Si sobrevivimos y 
esperamos un poco, conseguiremos aprovecharlo, pero entretanto la 
violeta y la rosa languidecen por falta de un mordisco de su “glutoeus 


maximus”. 


Embuste, s. Mentira que no ha cortado los dientes. La mayor 
aproximación a la verdad de un mentiroso consuetudinario en el peri- 
geo de su órbita excéntrica. 


Emoción, s. Enfermedad postrante causada por el ascenso del co- 


razón a la cabeza. A veces viene acompañada de una copiosa descarga 
de cloruro de sodio disuelto en agua, proveniente de los ojos. 
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Empalamiento, s. Enfermedad postrante causada por el ascenso 
del arma que permanece fija en la herida. Esto, sin embargo es ine- 
xacto, empalar es, propiamente, dar muerte introduciendo en el cuerpo 
de la víctima, que está sentada, una estaca recta y puntiaguda. Era una 
forma común de castigo en muchas naciones de la antigüedad, y sigue 
estando en boga en China y otras partes de Asia. Hasta comienzos del 
siglo xv fue extensamente empleada para catequizar a herejes y cismá- 
ticos. Wolecraft la llama el “banquillo del arrepentimiento”, y entre el 
vulgo se decía jocosamente que el empalado “cabalgaba el caballo de 
una sola pata”. Ludwig Salzmann nos informa que en el Tibet el em- 
palamiento se considera el castigo más apropiado de los crímenes con- 
tra la religión; y aunque en China se usa a veces para penar delitos 
seculares, casi siempre se reserva para casos de sacrificio. Pero al que 
en la práctica sufre el empalamiento le importa poco establecer qué 
clase de disidencia, civil o religiosa, le vale semejante incomodidad; 
aunque indudablemente experimentaría cierta satisfacción si pudiera 
contemplarse transfigurado en gallo de veleta sobre la cúpula de la 
Verdadera Iglesia. 


Empujón, s. Una de las dos cosas que llevan al éxito, especial- 
mente en política. La otra es el tirón. 


Encomio, s. Una clase especial (aunque no particular) de mentira. 


Entendimiento, s. Secreción cerebral que permite a quien la po- 
see distinguir una casa de un caballo, gracias al tejado de la casa. Su 
naturaleza y sus leyes han sido exhaustivamente expuestas por Locke, 
que cabalgó una casa, y por Kant, que vivió en un caballo. 


Entrañas, s. Estómago, corazón, alma y otros intestinos. Muchos 
investigadores eminentes no clasifican el alma como una entraña, pero 
el agudo y prestigioso observador Dr. Gunsaulus está convencido de 
que nuestra parte inmortal es ese misterioso órgano llamado spleen. 
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Por lo contrario, el profesor Garret P. Servis sostiene que el alma del 
hombre es esa prolongación de la médula espinal o de su nocola; y para 
probar su teoría, señala confiadamente el hecho de que los animales 
con cola carecen de alma. Frente a ambas teorías, lo mejor es suspen- 
der el juicio dando crédito a las dos. 


Entusiasmo, s. Dolencia de la juventud, curable con pequeñas 
dosis de arrepentimiento y aplicaciones externas de experiencia. 


Envidia, s. Emulación adaptada a la capacidad más ruin. 


Epicúreo, s. Adversario de Epicuro, filósofo abstemio que, soste- 
niendo que el placer debía ser la meta principal del hombre, no perdió 
el tiempo en gratificar sus sentidos. 


Epigrama, s. Dicho breve y agudo, en prosa o en verso, que a 
menudo se caracteriza por su acrimonia, y a veces, por su sabiduría. He 
aquí algunos de los epigramas más notables del erudito e ingenioso 
doctor Jamrach Holobom:Conocemos mejor nuestras necesidades que 
las ajenas. Servirse a sí mismo, es economía administrativa. 


En cada corazón humano hay un tigre, un cerdo, un asno, y un 
ruiseñor. La diversidad de los caracteres, se debe a lo desigual de su 
actividad. 

Existen tres sexos: los hombres, las mujeres y las muchachas. 

La belleza en las mujeres y la distinción en los hombres se pare- 
cen en que el irreflexivo las toma por una prueba de sinceridad. 

En el amor, las mujeres se avergilenzan menos que los hombres. 
Tienen menos de qué avergonzarse. 

Cuando un amigo te toma afectuosamente ambas manos, estás a 
salvo; puedes vigilárselas. 


Epitafio, s. Inscripción que, en una tumba, demuestra que las 
virtudes adquiridas por la muerte tienen un efecto retroactivo. 
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Ermitaño, s. Persona cuyos vicios y locuras no se ejercen en so- 
ciedad. 


Escarabajo, s. Insecto sagrado de los antiguos egipcios. Presun- 
tamente simbolizaba la inmortalidad y el hecho de que sólo Dios supie- 
ra por qué, le daba su peculiar santidad. Es posible que la costumbre de 
incubar sus huevos en una hoja de estiércol le haya granjeado el favor 
del clero, y que algún día le procure devoción similar entre nosotros. 
Es cierto que el escarabajo norteamericano es un escarabajo inferior, 
pero el sacerdote norteamericano también es inferior. 


Escarificación, s. Forma de penitencia practicada por los devotos 
medievales. El rito se efectuaba a veces con un cuchillo, a veces con un 
hierro caliente, pero (dice Arsenius Asceticus) siempre era aceptable si 
el penitente no se ahorraba dolor ni mutilación inofensiva alguna. La 
escarificación, como otras groseras penitencias, ha sido actualmente 
reemplazada por la beneficencia. La fundación de una biblioteca o un 
donativo a una universidad, infligen al penitente, según se dice, un 
dolor más agudo y perdurable que el cuchillo o el hierro, y son, pues, 
un medio más seguro de alcanzar la gracia. Como método penitencial, 
empero, tiene dos graves inconvenientes: el bien que hace y la mácula 
de la justicia. 


Escriba, s. Escritor profesional de opiniones antagónicas a las 
nuestras. 


Escrituras, s. Los sagrados libros de nuestra santa religión, por 
oposición a los escritos falsos y profanos en que se fundan todas las 
otras religiones. 


Espalda, s. Parte del cuerpo de un amigo que uno tiene el privile- 
gio de contemplar en la adversidad. 
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Espejo, s. Plano vítreo sobre el que aparece un efímero espectá- 
culo dado para desilusión del hombre. 


El rey de Manchuria tenía un espejo mágico, donde el que mira- 
ba, veía, no su imagen, sino la del rey. Cierto cortesano que durante 
mucho tiempo había gozado del favor real y en consecuencia se había 
enriquecido más que cualquier otro súbdito, dijo al monarca: “Dame, te 
lo ruego, tu maravilloso espejo, para que cuando me encuentre aparta- 
do de tu augusta presencia pueda, a pesar de todo, rendir homenaje 
ante tu sombra visible, postrándome día y noche ante la gloria de tu 
benigno semblante, cuyo divino esplendor nada supera, ¡Oh Sol Meri- 
diano del Universo!”. 

Halagado por el discurso, el rey ordenó que el espejo fuese lleva- 
do al palacio del cortesano. Pero un día en que fue a visitarlo sin anun- 
cio previo, encontró al espejo en un cuarto lleno de basura, nublado por 
el polvo y cubierto de telarañas. Esto lo encolerizó tanto, que golpeó el 
espejo con el puño, rompiendo el cristal y lastimándose cruelmente. 
Más enfurecido aún con esta desgracia, ordenó que el ingrato cortesano 
fuera arrojado a la cárcel, y que el espejo fuese reparado y conducido a 
su propio palacio. Y así se hizo. Pero cuando el rey volvió a mirarse en 
el espejo, no vio su imagen, como antes, sino la figura de un asno co- 
ronado, con una venda sangrienta en una de las patas: que era lo mismo 
que siempre habían visto los autores del artificio, y los meros especta- 
dores, sin atreverse a comentarlo. Tras recibir esa lección de sabiduría 
y caridad, el rey puso en libertad al cortesano, hizo instalar el espejo en 
el respaldo del trono y reinó largos años con justicia y humildad. Y al 
morir mientras dormía sentado en el trono, toda la corte vio en el es- 
pejo la luminosa figura de un ángel, que sigue allí hasta hoy. 


Espiar, v. i. Escuchar secretamente un catálogo de los crímenes y 
vicios de otro, o de uno mismo. 


Erudición, s. Polvillo que cae de un libro a un cráneo vacío. 
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Esotérico, adj. Abstruso en forma muy particular, y consumada- 
mente oculto. Las filosofías antiguas eran de dos clases: “exotéricas”, o 
sea aquellas que los propios filósofos podían comprender en parte; y 
“esotéricas”, o sea las que nadie podía comprender. Estas últimas son 
las que han afectado más profundamente el pensamiento moderno y las 
que han tenido mayor aceptación en nuestro tiempo. 


Eterno, adj. Dícese de lo que dura para siempre. Es con mucha 
timidez que me atrevo a ofrecer esa breve y elemental definición, pues 
no ignoro la existencia de un enorme volumen del ex obispo de Wor- 
cester titulado “Definición Parcial de la Palabra Eterno, Tal Como se 
Usa en la Versión Autorizada de las Santas Escrituras”. 


Este libro gozó antaño de mucho prestigio en el seno de la Iglesia 
Anglicana, y creo que todavía se lo estudia con placer para el intelecto 
y provecho para el alma. 


Etnología, s. Ciencia que estudia las distintas tribus del Hombre: 
por ejemplo, ladrones, asaltantes, estafadores, burros, lunáticos, idiotas 
y etnólogos. 


Eucaristía, s. Fiesta sagrada de la secta religiosa de los Teófagos. 
En esta secta surgió una vez una infortunada disputa acerca de lo que 
comían. Dicha controversia ha causado ya la muerte a quinientas mil 
personas, sin que la cuestión se haya aclarado. 


Evangelista, s. Portador de buenas nuevas, particularmente (en 
sentido religioso) las que garantizan nuestra salvación y la condenación 


del prójimo. 


Excentricidad, s. Método de distinción tan vulgar que los tontos 
lo usan para acentuar su incapacidad. 
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Excepción, s. Cosa que se toma la libertad de diferir de las otras 
cosas de su clase, como un hombre honesto, una mujer veraz, etc. “La 
excepción prueba la regla”, es un dicho que está siempre en boca de los 
ignorantes, quienes la transmiten como los loros de uno a otro, sin 
reflexionar en su absurdo. En latín, la expresión “Exceptio probat re- 
gulam” significa que la excepción “pone a prueba” la regla y no que la 
confirma. El malhechor que vació a esta excelente sentencia de todo su 
sentido, substituyéndolo por otro diametralmente opuesto, ejerció un 
poder maligno que parece ser inmortal. 


Exceso, s. En moral, indulgencia que hace cumplir, mediante pe- 
nas apropiadas, la ley de la moderación. 


Exceso de trabajo, s. Peligrosa enfermedad que afecta a los altos 
funcionarios que quieren ir de pesca. 


Exhortar, v. t. En materia religiosa, poner la conciencia de otro 
en asador y dorarla hasta que su incomodidad se manifieste en un tono 
pardo de nuez. 


Exiliado, s. El que sirve a su país viviendo en el extranjero, sin 
ser un embajador. 


Exito, s. El único pecado imperdonable contra nuestros semejan- 
tes. 


Experiencia, s. Sabiduría que nos permite reconocer como una 
vieja e indeseable amistad a la locura que ya cometimos. 


Expulsión, s. Remedio eficaz para la enfermedad de la charlata- 
nería. Muy usado también en casos de extrema pobreza. 
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Extinción, s. Materia prima con que la teología creó el estado 
futuro. 


Extremidad, s. Rama de un árbol o pierna de una mujer nortea- 
mericana. 


Extremo, s. La posición más alejada, en ambas direcciones del 
interlocutor. 


Famoso, adj. Notoriamente miserable. 


Fanático, adj. Dícese del que obstinada y ardorosamente sostiene 
una Opinión que no es la nuestra. 


Fantasma, s. Signo exterior e invisible de un temor inferior. Para 
explicar el comportamiento inusitado de los fantasmas, Heine mencio- 
na la ingeniosa teoría según la cual nos temen tanto como nosotros a 
ellos. Pero yo diría que no tanto, a juzgar por las tablas de velocidades 
comparativas que he podido compilar a partir de mi experiencia perso- 
nal. 


Para creer en los fantasmas, hay un obstáculo insuperable. El 
fantasma nunca se presenta desnudo: aparece, ya envuelto en una sába- 
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na, ya con las ropas que usaba en vida. Creer en ellos, pues, equivale 
no sólo a admitir que los muertos se hacen visibles cuando ya no queda 
nada de ellos, sino que los productos textiles gozan de la misma facul- 
tad. Suponiendo que la tuvieran, ¿con qué fin la ejercerían? ¿porqué no 
se da el caso de que un traje camine solo sin un fantasma adentro? Son 
preguntas significativas, que calan hondo y se aferran convulsivamente 
a las raíces mismas de este floreciente credo. 


Faro, s. Edificio elevado sobre una playa, donde el gobierno 
mantiene un farol y un recomendado político. 


Favor, s. Breve prólogo a diez volúmenes de exacción. 


Fe, s. Creencia sin pruebas en lo que alguien nos dice sin funda- 
mento sobre cosas sin paralelo. 


Fealdad, s. Don de los dioses a ciertas mujeres que pueden ser 
virtuosas sin ser humildes. 


Felicidad, s. Sensación agradable que nace de contemplar la mi- 
seria ajena. 


Felón, s. Persona de más empuje que discreción, que al aprove- 
char una oportunidad ha elegido mal sus cómplices. 


Ferrocarril, s. El principal entre los medios mecánicos que nos 
permiten alejarnos de donde estamos hacia donde no estaremos mejor. 
El optimista lo prefiere por su rapidez. 


Fiador, s. Tonto que poseyendo bienes propios se hace responsa- 
ble de los que otro confía a un tercero. 


Felipe de Orleans, queriendo designar para un alto cargo a uno de 
sus favoritos —un noble disoluto—, le preguntó qué garantía podía 
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ofrecer. “No necesito fiador” —repuso el noble— “puesto que puedo 
daros mi palabra de honor”. Divertido, preguntó el Regente: “eso, 
¿cuánto vale?” Repuso el noble: “Señor, vale su peso en oro”. 


Fidelidad, s. Virtud que caracteriza a los que están por ser trai- 
cionados. 


Fiesta, s. Celebración religiosa generalmente caracterizada por la 
glotonería y la ebriedad, que suele realizarse para honrar a alguien que 
se distinguió por ser un santo y un abstemio. En la liturgia católica hay 
fiestas móviles y fijas, pero los celebrantes se quedan invariablemente 
fijos a la mesa, hasta que se han saciado. En su estadio primitivo, estos 
entretenimientos asumían la forma de festividades en honor de los 
muertos; fueron celebradas por los griegos con el nombre de “Neme- 
sia”, y también por los aztecas y los incas, y en tiempos modernos son 
populares entre los chinos; aunque se cree que los muertos de la anti- 
giedad, como los de hoy, comían poco. Entre las numerosas fiestas de 
los romanos, se encontraban las “Novemdiale”, que según Tito Livio, 
se celebraban cada vez que llovían piedras del cielo. 


Filántropo, s. Anciano caballero, rico y generalmente calvo, que 
ha aprendido a sonreír mientras su conciencia le roba los bolsillos. 


Filibustero, s. Pirata de poco bordo, cuyas anexiones, carecen del 
mérito santificante de la magnitud. 


Filisteo, s. Aquel cuya mente es producto de su medio, y cuyos 
pensamientos y sentimientos están dictados por la moda. A veces es 


culto, a menudo próspero, generalmente limpio y siempre solemne. 


Filosofía, s. Camino de muchos ramales que conduce de ninguna 
parte a la nada. 
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Finanzas, s. Arte o ciencia de administrar ingresos y recursos pa- 
ra la mayor conveniencia del administrador. 


Fisonomía, s. Arte de determinar el carácter de otro por las se- 
mejanzas y diferencias entre su rostro y el nuestro, que es el criterio de 
la excelencia. 


Folletín, s. Obra literaria, generalmente una historia que no es 
verdadera y que se prolonga insidiosamente en varios números de un 
periódico o una revista. Cada entrega suele venir precedida de un “re- 
sumen de lo publicado”, para los que no la han leído, pero sería más 
necesario un “resumen de lo que sigue”, para los que no piensan leerlo. 
Lo mejor sería un resumen de todo. 


El difunto James F. Brown estaba componiendo un boletín para 
un semanario en colaboración con un genio cuyo nombre no ha llegado 
a nosotros. Trabajaban, no conjunta sino alternativamente: una semana 
Brown escribía un capítulo, a la semana siguiente escribía su amigo, y 
de este modo pensaban seguir hasta el fin de los tiempos. Infortunada- 
mente se enemistaron, y un lunes por la mañana, cuando Brown leyó el 
periódico para poder continuar la historia, descubrió que esta había 
sido interrumpida de un modo calculado para sorprenderlo y herirlo. Su 
colaborador había embarcado a todos los personajes del relato en un 
buque y los había hundido en lo más profundo del Atlántico. 


Folklore, s. Sabiduría popular que abarca mitos y supersticiones. 
En la obra de BaringGould, Curiosos Mitos de la Edad Media, el lector 
encontrará el camino recorrido por muchos de ellos, a través de diver- 
sos pueblos y en líneas convergentes hacia un común origen en la re- 
mota antigüedad. Uno de los más generales y antiguos de esos mitos es 
el de “Alí Babá y los Cuarenta Rockefellers”. 
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Fonógrafo, s. Juguete irritante que devuelve la vida a ruidos 
muertos. 


Forma pauperis, (expresión latina). “En caracter de pobre”, for- 
ma de presentación ante un juez que permite a éste fallar sin remordi- 
miento contra quien carece de dinero para pagar un abogado. 


Fotografía, s. Cuadro pintado por el sol sin previo aprendizaje 
del arte. Es algo mejor que el trabajo de un apache, pero no tan bueno 
como el de un indio “cheyenne”. 


Frenología, s. Ciencia de alivianar el bolsillo a través del cráneo. 
Consiste en localizar y explotar el órgano con que uno es un tonto. 


Frontera, s. En Geografía política, línea imaginaria entre dos na- 
ciones que separa los derechos imaginarios de una, de los derechos 
imaginarios de la otra. 


Funeral, s. Ceremonia mediante la que demostramos nuestro res- 
peto por los muertos enriqueciendo al sepulturero, y refirmamos nues- 
tra congoja mediante gastos que ahondan nuestros gemidos y duplican 
nuestras lágrimas. 


Futuro, s. Epoca en que nuestros asuntos prosperan, nuestros 
amigos son leales y nuestra felicidad está asegurada. 
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Ganso, s. Ave que suministra plumas para escribir que, gracias a 
un proceso oculto de la naturaleza, están impregnadas, en distinta me- 
dida, de la energía intelectual y el carácter del ganso, de suerte que al 
ser entintadas y deslizadas mecánicamente sobre un papel por una 
persona llamada “autor”, resulta una transcripción bastante exacta de 
los pensamientos y sentimientos del ave. Las diferencias entre un gan- 
so y otro, tal como se manifiestan a través de este ingenioso método, 
son considerables. Muchos gansos sólo poseen facultades triviales e 
insignificantes, pero otros son, en realidad, grandes gansos. 


Gárgola, s. Desagüe saledizo en los tejados de los edificios me- 
dievales, que por lo común tiene la forma de una grotesca caricatura de 
un enemigo personal del arquitecto o del propietario. Esto ocurría 
sobre todo en las iglesias y edificios eclesiásticos, cuyas gárgolas ofre- 
cían una verdadera “galería de delincuentes” formada por los herejes y 
disidentes locales. A veces, al entrar en funciones un nuevo deán y un 
nuevo capítulo, las viejas gárgolas eran reemplazadas por otras, más 
estrechamente relacionadas con los resentimientos privados de los 
nuevos titulares. 


Gato, s. Autómata blando e indestructible que nos da la naturale- 
za para que lo pateemos cuando las cosas andan mal en el círculo do- 


méstico. 


Genealogía, s. Estudio de nuestra filiación hasta llegar a un ante- 
pasado que no tuvo interés en averiguar la suya. 


Generosidad, s. Liberalidad del que tiene mucho al permitir que 
quien no tiene nada, se procure todo lo que pueda. 
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Se afirma que una sola golondrina devora diez millones de in- 
sectos por año. Me parece un ejemplo notable de la generosidad con 
que el Creador provee a la subsistencia de sus criaturas. 


Henry Ward Beecher. 


Generoso, adj. Originariamente, esta palabra significaba noble 
por nacimiento, y se aplicaba rectamente a una gran multitud de perso- 
nas. Ahora significa noble por naturaleza y va cayendo en desuso. 


Geógrafo, s. Sujeto que puede explicarnos de primera intención 
la diferencia entre lo que está fuera del mundo y lo que está adentro. 


Geología, s. Ciencia de la corteza terrestre, que sin duda incluirá 
la del interior del globo cuando un charlatán salga de un pozo. Las 
formaciones geológicas del planeta ya observadas son: el Primario, o 
inferior, que está formado por rocas, huesos de mulas empantanadas, 
cañerías de gas, herramientas de mineros, viejas estatuas desnarigadas, 
doblones y antepasados. El Secundario está constituido principalmente 
por gusanos colorados y topos. El Terciario comprende vías férreas, 
pavimentos, hierbas, víboras, botines enmohecidos, botellas de cerve- 
za, latas de tomates, ciudadanos intoxicados, basura, anarquistas e 
imbéciles. 


Glotón, s. Persona que escapa a los riesgos de la moderación in- 
curriendo en dispepsia. 


Gnóstico, s. Miembro de una secta de filósofos que tratan de fu- 
sionar a los primitivos cristianos con los platónicos. Los primeros no 
quisieron entrar en conversaciones, y la combinación falló, con gran 
fastidio de los promotores. 
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Gnu, s. Animal sudafricano, que en su forma domesticada se pa- 
rece a un caballo, un búfalo y un ciervo. En estado salvaje, se parece a 
un rayo, un terremoto y un ciclón. 


Gobierno monárquico, s. Gobierno. 


Gota, s. Nombre que da el médico al reumatismo de un paciente 
rico. 


Gracias, s. Tres bellas diosas, Aglaia, Thalia y Euphrosyne, que 
servían gratuitamente a Venus. No costaba nada mantenerlas, porque 
comían muy poco y se vestían según el tiempo, con la brisa que sopla- 
ba en ese momento. 


Gramática, s. Sistema de trampas cuidadosamente preparadas en 
el camino por donde el autodidacto avanza hacia la distinción. 


Gravitación, s. Tendencia de todos los cuerpos a acercarse unos 
a otros con fuerza proporcional a la cantidad de materia que contienen; 
la cantidad de materia que contienen se determina por la tendencia a 
acercarse unos a otros. Bello y edificante ejemplo de cómo la ciencia, 
después de hacer de A la prueba de B, hace de B la prueba de A. 


Guerra, s. Subproducto de las artes de la paz. Un período de 
amistad internacional es la situación política más amenazadora. El 
estudioso de la historia que no ha aprendido a esperar lo inesperado, 
puede perder la esperanza de cualquier revelación. La máxima, “En 
tiempo de paz prepara la guerra” tiene un significado más profundo de 
lo que parece; quiere decir, no sólo que todas las cosas terrestres tienen 
un fin, que el cambio es la única ley inmutable y eterna, sino que el 
terreno de la paz está sembrado con las semillas de la guerra y favorece 
su germinación y crecimiento. 
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Cuando Kubla Khan decretó su “majestuoso palacio de placeres”, 
es decir cuando hubo paz en Xanadú y gordos festines, sólo entonces, 
“oyó a lo lejos Antiguas voces que anunciaban guerra.” Coleridge era 
no sólo un gran poeta, sino un hombre sabio, y no en vano recitó esta 
parábola. Necesitamos menos “manos tendidas por encima de los ma- 
res”, y algo más de esa desconfianza elemental que constituye la segu- 
ridad de las naciones. La guerra se complace en venir como un ladrón 
en la noche; y la noche está hecha de promesas de amistad eterna. 


Guillotina, s. Máquina que hace que un francés se encoja de 
hombros con buen motivo. 


En su gran obra sobre “Líneas Divergentes de la Evolución Ra- 
cial”, el erudito profesor Brayfugle argumenta que el predominio de 
ese gesto entre los franceses demuestra que descienden de la tortuga, y 
que es una simple supervivencia de la costumbre de replegar la cabeza 
al interior del caparazón. Me desagrada discordar con autoridad tan 
eminente, pero en mi opinión (detalladamente expuesta en mi obra 
Emociones Hereditarias, Libro 11, capítulo xi), el encogimiento de 
hombros es una base demasiado débil para fundamentar una teoría tan 
importante, puesto que antes de la Revolución, el gesto era desconoci- 
do. No dudo que tiene una relación directa con el terror que inspiró la 
guillotina cuando su uso estaba en auge. 


H 





6 Las dos citas pertenecen a “Kubla Khan”, poema inconcluso de Coleridge. 
(T.). 
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Hábeas Corpus, s. Recurso judicial que permite sacar a un hom- 
bre de la cárcel cuando lo han encerrado por el delito que no cometió, y 
no por los que realmente cometió. 


Hábitos sacerdotales, s. p. l. Traje abigarrado que usan los paya- 
sos de la Corte Celestial. 


Hablar, v. i. Ser indiscreto sin ser tentado, a partir de un impulso 
sin propósito. 


Hada, s. Ser de formas diversas y variados dones que habitaba 
antiguamente los prados y los bosques. Tenía hábitos nocturnos y era 
afecta a la danza y al robo de niños. Los naturalistas sostienen que las 
hadas se han extinguido en la actualidad, aunque un clérigo anglicano 
vio tres en las proximidades de Colchester, en 1855, al atravesar un 
parque después de cenar con el dueño de un castillo. 


El espectáculo lo sobresaltó de tal modo, que sólo pudo dar un 
relato incoherente. En 1807, una banda de hadas visitó un bosque, 
cerca de Aix, y se llevó a la hija de un campesino que había entrado 
allí con un atado de ropas. Por la misma época desapareció el hijo de 
un adinerado burgués, aunque más tarde regresó. Había presenciado el 
rapto y perseguido a las hadas. Justinian Gaux, escritor del siglo XIV, 
asegura que el poder de transformación de las hadas es tan grande que 
en cierta oportunidad observó cómo una de ellas se convertía en dos 
ejércitos rivales que libraban una sangrienta batalla; al día siguiente, 
cuando el hada recuperó su forma original y se marchó, quedaron sobre 
el terreno setecientos cadáveres que debieron enterrar los campesinos. 
No aclara si alguno de los heridos sobrevivió. En tiempo de Enrique III 
de Inglaterra, se promulgó una ley que condenaba a muerte a quien 
““matare, hiriere o mutilare” un hada. Esa ley fue universalmente acata- 
da. 
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Hades, s. El mundo interior; residencia de los espíritus difuntos; 
lugar donde viven los muertos. 


Entre los antiguos, el Hades no era sinónimo del Infierno, y algu- 
nos de los hombres más respetables de la antigüedad residían allí muy 
cómodamente. En rigor, los propios campos Elíseos eran parte del 
Hades, aunque más tarde se trasladaron a París. Cuando la versión 
jacobina del Nuevo Testamento estaba en proceso de evolución, la 
mayoría de los piadosos sabios ocupados en la obra, insistieron en 
traducir la palabra griega Aidns como “Infierno”; pero un concienzudo 
miembro de la minoría se apoderó secretamente de las actas y tachó la 
objetable palabra donde quiera la encontró. En la próxima reunión, el 
obispo de Salisbury, revisando la obra, se paró de un salto y exclamó, 
muy excitado: “¡Señores, alguien ha abolido el infierno!” Años des- 
pues el prelado pudo morir en paz reflexionando que (con la ayuda de 
la Providencia) había realizado un aporte útil e inmortal al inglés coti- 
diano. 


Halo, s. En sentido lato, anillo luminoso que rodea un cuerpo as- 
tronómico; frecuentemente se lo confunde con la “aureola” o “nimbo”, 
fenómeno bastante similar que usan a modo de tocado los santos y las 
divinidades. El halo es una ilusión puramente óptica, producida, como 
el arcoiris, por la humedad del aire; mientras que la aureola es conferi- 
da como signo de extraordinaria santidad, del mismo modo que la 
mitra de un obispo o la tiara del papa. En el cuadro La Natividad de 
Szedgkin, piadoso artista de Pesth, aparecen con el nimbo no sólo la 
Virgen y el Niño, sino un asno que come heno del pesebre sagrado y 
que, dicho sea en su perdurable honor, parece sobrellevar la insólita 
distinción con toda la gracia de un santo. 


Harmonistas, s. Secta de protestantes, ahora extinguidos, que 
llegaron de Europa a comienzos del siglo XVII y se distinguieron por la 
ferocidad de sus controversias y disensiones internas. 
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Hibernar, v. i. Pasar el invierno en reclusión doméstica. Las cre- 
encias populares sobre la hibernación de distintos animales son nume- 
rosas y raras. Muchos creen que el oso hiberna todo el invierno y sub- 
siste lamiéndose mecánicamente las zarpas. Se admite que en la prima- 
vera sale de su retiro, tan flaco, que tiene que probar dos veces antes de 
proyectar una sombra. Hace tres o cuatro siglos, en Inglaterra, se daba 
por sentado que las golondrinas pasan el invierno entre el lado del 
fondo de los arroyos, agrupadas en masas globulares. La suciedad de 
ese medio, al parecer, las ha hecho desistir de semejante costumbre. En 
Asia Central, Sotus Escobius descubrió toda una tribu que practica la 
hibernación. Algunos investigadores creen que el ayuno de cuaresma 
fue originariamente una forma de hibernación a la que la Iglesia dio 
significado religioso. 


Híbrido, s. Diferencia conciliada. 


Hidra, s. Animal que en los antiguos catálogos figura bajo mu- 
chos encabezamientos. 


Hiena, s. Bestia reverenciada por algunos pueblos orientales, gra- 
cias a su costumbre de saquear los cementerios. Lo mismo hacen los 
estudiantes de medicina. 


Hígado, s. Órgano rojo, de gran tamaño, que la naturaleza nos da 
previsoramente para permitirnos ser biliosos. Los sentimientos y emo- 
ciones que asientan en el corazón —como sabe ahora todo anatomista 
literario— infestaban el hígado según creencias más antiguas; e inclu- 
sive Gascoygne, hablando del costado emocional de la naturaleza hu- 
mana, lo llama “nuestra parte hepática”. En una época se le consideró 
la sede de la vida; de ahí su nombre (en ingles “liver”, vividor). Para el 
ganso, el hígado es un don del cielo; sin él no podría suministrarnos el 
“paté de foie”. 
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Hilo, s. Tela cuya fabricación, cuando está hecha de cáñamo, aca- 
rrea un gran desperdicio de cáñamo. 


Hipogrifo, s. Animal, ahora extinguido, que era mitad caballo y 
mitad grifo. El grifo en sí era un animal compuesto, mitad león y mitad 
águila. El hipogrifo, pues, sólo era un cuarto de águila, o sea dos dóla- 
res con cincuenta céntimos en oro. El estudio de la zoología está lleno 
de sorpresas. 


Hipócrita, s. El que profesando virtudes que no respeta se asegu- 
ra la ventaja de parecer lo que desprecia. 


Historia, s. Relato casi siempre falso de hechos casi siempre ni- 
mios producidos por gobernantes casi siempre pillos o por militares 
casi siempre necios. 


Historiador, s. Chismoso de trocha ancha. 


Hogar, amargo hogar. 


Hombre, s. Animal tan sumergido en la extática contemplación 
de lo que cree ser, que olvida lo que indudablemente debería ser. Su 
principal ocupación es el exterminio de otros animales y de su propia 
especie que, a pesar de eso, se multiplica con tanta rapidez que ha 
infestado todo el mundo habitable, además del Canadá. 


Homeópata, s. Humorista de la medicina. 
Homeopatía, s. Escuela de medicina que está a mitad de camino 
entre la alopatía y la Ciencia Cristiana. Esta última es muy superior a 


todas las otras, pues puede curar enfermedades imaginarias, cosa que 
resulta imposible a las demás. 
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Homicidio, s. Muerte de un ser humano por otro ser humano. 
Hay cuatro clases de homicidio: felón, excusable, justificable y enco- 
miable, aunque al muerto no le importa mucho si lo han incluido en 
una o en otra; la distinción es para uso de abogados. 


Honorable, adj. Dícese de lo que está afligido por un impedi- 
mento en su capacidad general. En las cámaras legislativas se acos- 
tumbra dar el título de “honorable” a todos los miembros. V.g.: “El 
honorable diputado es un perro sarnoso”. 


Hospitalidad, s. Virtud que nos induce a alojar y alimentar a per- 
sonas que no necesitan alojamiento ni alimento. 


Hostilidad, s. Sentimiento exacerbado de la superpoblación te- 
rrestre. Puede ser activa o pasiva. Es activa, por ejemplo, la hostilidad 
de una mujer hacia sus amigas; y pasiva, la que alberga hacia todas las 
demás mujeres. 


Huérfano, s. Persona a quien la muerte ha privado de la posibili- 
dad de ingratitud filial, privación que toca con singular elocuencia 
todas las cuerdas de la simpatía humana. Cuando es joven, el huérfano 
es enviado a un asilo, donde cultivando cuidadosamente su rudimenta- 
rio sentido de la ubicación, se le enseña a conservar su lugar. Luego se 
lo instruye en las artes de la dependencia y el servilismo y finalmente 
se lo suelta para que vaya a vengarse del mundo convertido en lustra- 
botas o en sirvienta. 


Humanidad, s. La raza humana, colectivamente, con exclusión 
de los poetas antropoides. 


Humildad, s. Paciencia inusitada para planear una venganza que 
valga la pena. 
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Humillación, s. Actitud mental decente y habitual en presencia 
del dinero o el poder. Peculiarmente apropiada en un empleado cuando 
se dirige a su patrón. 


Humorista, s. Plaga que habría ablandado la gélida rudeza de co- 
razón del Faraón, incitándolo a liberar a los hijos de Israel y a man- 
darlos rápidamente a su país, con sus mejores deseos. 


Huracán, s. Manifestación atmosférica antes muy común, pero 
que hoy es reemplazada generalmente por el tornado y el ciclón. El 
huracán goza todavía de preferencia popular en las Indias Occidenta- 
les, y algunos marinos anticuados lo prefieren. Se usa también para 
construir la cubierta superior de los vapores, pero en términos genera- 
les puede decirse que la utilidad del huracán ha sobrevivido al huracán 
mismo. 


Hurí, s. Atractiva señora que habita el paraíso mahometano, ale- 
grando las horas del buen musulmán, cuya creencia en las huríes es 
síntoma de un noble descontento con su esposa terrestre que, según él, 
no tiene alma. Se dice que las esposas no aprecian a las huríes. 


I. Primera letra del alfabeto, primera palabra del idioma, primer 
pensamiento de la mente, primer objeto del afecto; en gramática ingle- 
sa, es el pronombre “yo”. Se dice que su plural es “nosotros”, pero 
cómo puede existir más de un yo, es algo que resulta más claro a los 
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gramáticos que al autor de este incomparable diccionario. La concep- 
ción de dos yoes es difícil, pero magnífica. El uso franco aunque ele- 
gante del “yo” distingue a un buen escritor de uno malo; éste lo asume 
como un ladrón que quiere esconder el botín bajo la capa. 


Idiota, s. Miembro de una vasta y poderosa tribu cuya influencia 
en los asuntos humanos ha sido siempre dominante. La actividad del 
Idiota no se limita a ningún campo especial de pensamiento o acción, 
sino que “satura y regula el todo”. Siempre tiene la última palabra; su 
decisión es inapelable. Establece las modas de la opinión y el gusto, 
dicta las limitaciones del lenguaje, fija las normas de la conducta. 


Ignorante, s. Persona desprovista de ciertos conocimientos que 
usted posee, y sabedora de otras cosas que usted ignora. 


Ilusión, s. Madre de una respetabilísima familia, que incluye al 
Entusiasmo, el Afecto, la Abnegación, la Fe, la Esperanza, la Caridad y 
muchos otros vástagos igualmente virtuosos. 


Ilustre, adj. Favorablemente situado para recibir las flechas de la 
malicia, la envidia y la calumnia. 


Imaginación, s. Depósito de mercaderías que poseen en común 
los poetas y los mentirosos. 


Imbecilidad, s. Especie de inspiración divina o fuego sagrado 
que anima a los detractores de este diccionario. 


Imparcial, adj. Incapaz de percibir promesa de ventaja personal 
en la adhesión a uno de los bandos de una controversia, o en la adop- 
ción de una entre dos ideas en conflicto. 
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Impenitencia, s. Estado de ánimo intermedio, en el tiempo, entre 
el pecado y el castigo. 


Impiedad, s. Irreverencia del prójimo hacia mis dioses. 


Imposición, s. Acto de bendecir o consagrar imponiendo las ma- 
nos: ceremonia común a muchos sistemas eclesiásticos, pero que es 
realizada con máxima sinceridad por la secta de los Ladrones. 


Impostor, s. Rival que también aspira a los honores públicos. 


Imprevisión, s. Satisfacción de las necesidades de hoy con las 
rentas de mañana. 


Impunidad, s. Riqueza. 


Inadmisible, adj. Que no merece ser considerado. Dícese de 
ciertos testimonios que los jurados son incapaces de apreciar, y que en 
consecuencia los jueces rechazan, aun en procedimientos de los que 
son los únicos árbitros. La evidencia de oídas es inadmisible, porque la 
persona a quien se cita no ha prestado juramento y no puede ser inte- 
rrogada por el tribunal; no obstante, la evidencia de oídas sirve diaria- 
mente de fundamento a las más importantes acciones, militares, políti- 
cas, comerciales y de cualquier otra clase. 


No existe en el mundo una religión que no se funde en la eviden- 
cia de oídas. La revelación es evidencia de oídas; que las Escrituras 
sean la palabra de Dios, es cosa que sabemos solamente por el testimo- 
nio de hombres muertos hace mucho tiempo, cuya identidad no está 
claramente establecida y que no prestaron ningún tipo de juramento. 
Según las reglas de la evidencia judicial ninguna de las afirmaciones de 
la Biblia sería admisible ante un tribunal. 

Tampoco podría probarse que la batalla de Blenheim se libró, que 
existió Julio César, que hubo un imperio asirio. 
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En cambio, y puesto que los archivos judiciales constituyen evi- 
dencia admisible, puede probarse fácilmente que han existido podero- 
sos y perversos magos que fueron un azote para la humanidad. La 
evidencia (confesiones inclusive) que sirvió para condenar y ejecutar 
por hechiceras a ciertas mujeres, no tenía fallas; aun hoy es inatacable. 
Las decisiones judiciales fundadas en ella eran justas dentro de la lógi- 
ca y la ley. Nada está mejor probado ante un tribunal que los cargos de 
brujería que llevaron a tantos a su muerte. Si las brujas no existieran, el 
testimonio humano y la razón humana carecerían igualmente de valor. 


Inauspiciosamente, adv. De manera poco promisoria, por ser 
desfavorables los auspicios. Antes de emprender cualquier acción 
importante, los romanos acostumbraban obtener de los augures algún 
dato sobre el probable resultado; uno de los métodos de adivinación 
más dignos de confianza consistía en observar el vuelo de las aves, y 
los pronósticos que de ahí surgían se llamaban auspicios. Periodistas y 
algunos lexicógrafos dan a la palabra el sentido de “patrocinio” o “di- 
rección”, verbigracia: “Las celebraciones se realizaron bajo los auspi- 
cios de la Antigua y Venerable Orden de Ladrones de Cadáveres” o 
“Los festejos fueron auspiciados por los Caballeros del Hambre”. 


Incompatibilidad, s. En el matrimonio, semejanza de gustos, en 
particular el gusto por la dominación. La incompatibilidad, sin embar- 
go, puede asumir la forma de una pacífica madre de familia que vive a 
la vuelta de la esquina. Se conocen algunas incompatibilidades con 
bigote. 


Incompatible, adj. Incapaz de existir en presencia de otra cosa. 
Dos cosas son incompatibles cuando el mundo del ser tiene espacio 
suficiente para una, pero no para las dos: por ejemplo, la poesía de 
Walt Whitman y la misericordia de Dios con el hombre. Las palabras 
“Señor, somos incompatibles” reemplazan con ventaja a la vulgar 
expresión “Vaya a bañarse; si lo veo de nuevo, lo mato”. 
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Inconducta, s. Infracción de la ley que posee menos dignidad que 
la felonía y no autoriza el ingreso en la mejor sociedad criminal. 


Incubo, s. Miembro de una raza de demonios extraordinaria- 
mente impúdicos que, aunque no del todo extinguidos, han conocido 
mejores noches. Para una descripción completa de los “incubi” y los 
“succubi” (y también de las “incubae” y las “succubae””), consultar el 
Liber Demonorum de Protassus (Paris, 1328), donde hay muchas in- 
formaciones curiosas que estarían fuera de lugar en un diccionario 
destinado a servir de texto en las escuelas públicas. 


Víctor Hugo relata que en las Islas del Canal de la Mancha, el 
propio Satanás (sin duda tentado más que en otros sitios por la belleza 
de las mujeres) suele hacerse el íncubo, con gran alarma y escándalo de 
las buenas señoras que, en términos generales, quieren ser fieles a sus 
votos matrimoniales. Cierta dama acudió al párroco para averiguar 
cómo podría, en la oscuridad, distinguir al osado intruso de su marido. 
El santo varón le aconsejó tocarle la frente para ver si llevaba cuernos; 
Hugo es lo bastante descortés como para insinuar sus dudas sobre la 
eficacia del método. 


Indice, s. Dedo que se usa generalmente para señalar a los male- 
chores. 


Indecisión, s. Factor principal del éxito, porque como dice Sir 
Thomas Brewbold, “sólo hay una manera de no hacer nada, y muchas 
maneras de hacer algo, y entre estas una sola es la correcta; de ahí que 
el indeciso que se queda quieto tiene menos probabilidades de equivo- 
carse que quien se lanza a la acción”. 


—Su rápida decisión de atacar —le dijo cierta vez el general 
Grant al general Gordon Granger— fue admirable. Sólo tuvo usted 
cinco minutos para decidirse. 
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—Si, señor —respondió el victorioso subordinado—, es impor- 
tante saber lo que debe hacerse en una emergencia. Cuando no sé si 
atacar o retirarme, jamás vacilo: tiro al aire una moneda. 

—¿Quiere decir que eso es lo que acaba de hacer?— Si, mi gene- 
ral, pero le ruego no reprenderme. Desobedecí a la moneda. 


Indefenso, adj. Incapaz de atacar. 


Independiente, adj. En política, enfermo de autorespeto. Es tér- 
mino despectivo. 


Indigestión, s. Enfermedad que el paciente y sus amigos suelen 
tomar por profunda convicción religiosa e interés en la salvación de la 
humanidad. Como dijo el sencillo Piel Roja del desierto: “Yo bien no 
reza; gran dolor barriga, mucho Dios”. 


Indiscreción, s. Culpa de las mujeres. 


Indultar, v. t. Remitir una pena y devolver al acusado a una vida 
criminal. Agregar a la fascinación del crimen la tentación de la ingra- 
titud. 


Ineficaz, adj. Dícese de lo que no está calculado para favorecer 
nuestros intereses. 


Infiel, adj. y s. Dícese, en New York, del que no cree en la reli- 
gión cristiana; en Constantinopla, del que cree. Especie de pillo que no 
reverencia adecuadamente ni mantiene a teólogos, eclesiásticos, papas, 
pastores, canónigos, monjes, mollahs, vudús, hierofantes, prelados, 
obíes, abates, monjas, misioneros, exhortadores, diáconos, frailes, 
hadjis, altos sacerdotes, muecines, brahamanes, hechiceros, confesores, 
eminencias, presbíteros, primados, prebendarios, peregrinos, profetas, 
imanes, beneficiarios, clérigos, vicarios, arzobispos, obispos, priores, 
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predicadores, padres, abadesas, calógeros, monjes mendicantes, curas, 
patriarcas, bonzos, santones, canonesas, residenciarios, diocesanos, 
diáconos, subdiáconos, diáconos rurales, abdalas, vendedores de hechi- 
zos, archidiáconos, jerarcas, beneficiarios, capitularios, sheiks, tala- 
poins, postulantes, escribas, gurús, chantres, bedeles, fakires, sacrista- 
nes, reverendos, revivalistas, cenobitas, capellanes, mudjoes, lectores, 
novicios, vicarios, pastores, rabís, ulemas, lamas, derviches, rectores, 
cardenales, prioresas, sufragantes, acólitos, párrocos, sulíes, muftis y 
pumpuns. 


Infralapsario, s. El que se atreve a creer que Adán no tenía nece- 
sidad de pecar, si no quería; por oposición a los supralapsarios que 
sostienen que su caída estaba decretada desde el comienzo. A los in- 
fralapsarios se les llama a veces supralapsarios, sin que ello altere la 
importancia o lucidez de sus opiniones sobre Adán. 


Injusticia, s. De todas las cargas que soportamos o imponemos a 
los demás, la injusticia es la que pesa menos en las manos y más en la 
espalda. 


Inferiae, s (latín). Entre los griegos y los romanos, sacrificios 
propiciatorios de los Dei Manes, o almas de los héroes muertos. Los 
piadosos antiguos no pudieron inventar dioses suficientes para satisfa- 
cer sus necesidades espirituales, y debieron recurrir a un número de 
deidades de relleno que fabricaban con los materiales menos promiso- 
rios. Fue mientras sacrificaba un buey al espíritu de Agamenón que 
Laiaides, sacerdote de Áulide, se vio favorecido por la aparición del 
espectro de ese ilustre guerrero, quien le narró profticamente el naci- 
miento de Cristo y el triunfo del cristianismo, dándole además una 
reseña rápida, pero pasablemente completa, de los acontecimientos 
hasta el reinado de San Luis. El relato terminó abruptamente en ese 
punto, debido al desconsiderado canto de un gallo, que obligó al es- 
pectral Rey de Hombres a volver al trote al Hades. Esta historia tiene 
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un delicado sabor medieval, y como no se ha podido rastrear su origen 
más allá del padre Brateille, piadoso aunque oscuro escritor de la Corte 
de San Luis, probablemente no nos equivocaremos si la consideramos 
apócrifa, aunque monseñor Capel piense otra cosa. 


Influencia, s. En política, un quo ilusorio que se da a cambio de 
un quid sustancial. 


Infortunio, s. Especie de fortuna que siempre llega. 


Ingenio, s. Sal con que el humorista americano arruina su cocina 
intelectual, al omitirla. 


Ingenuidad, s. Seductora cualidad que alcanzan las mujeres me- 
diante largo estudio e intensa práctica con sus admiradores varones, 
que de buena gana la confunden con el sencillo candor de sus hijos. 


Ingrato, s. El que recibe un beneficio de otro, o es objeto de una 
caridad cualquiera. 


Injuria, s. Ofensa que sigue en gravedad a un desdén. 


Inmigrante, s. Persona inculta que piensa que un país es mejor 
que otro. 


Inmoral, adj. Impráctico. Todo lo que resulta poco práctico para 
los hombres, llega a ser considerado perverso e inmoral. Si las nocio- 
nes humanas del bien y del mal tuvieran otra base que la utilidad; si se 
originaran, o pudieran originarse, de otro modo; si las acciones tuvie- 
ran en sí mismas un carácter moral independiente de sus consecuen- 
cias; entonces toda la filosofía sería una mentira, y la razón una enfer- 
medad de la mente. 
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Innato, adj. Natural, inherente, como las ideas innatas, que po- 
seemos al nacer, porque nos fueron dadas antes de venir al mundo. La 
doctrina de las ideas innatas es una de las más admirables creencias de 
la filosofía, siendo ella misma una idea innata y por lo tanto irrefutable, 
aunque Locke neciamente creyó “ponerle un ojo en compota”. Al nú- 
mero de las ideas innatas ya clasificadas, debemos agregar la creencia 
en nuestra capacidad para dirigir un diario, en la grandeza de nuestro 
país, en la superioridad de nuestra civilización, en la importancia de 
nuestros asuntos personales y en el interés que nuestras enfermedades 
presentan para los demás. 


Inscripción, s. Una cosa escrita sobre otra cosa. Hay muchas cla- 
ses de inscripciones, pero en general están destinadas a conmemorar la 
fama de alguna persona ilustre y transmitir a épocas distantes el re- 
cuerdo de sus servicios y virtudes. A esta clase de inscripciones, perte- 
nece el nombre de John Smith, escrito a lápiz sobre el monumento a 
Washington. He aquí algunos ejemplos de inscripciones recordatorias 
en lápidas (ver Epitafio). 


Mi cuerpo yace en el suelo 


Mas el alma subió al cielo; 
Pero el Día llegará 

Y mi cuerpo se alzará 
Para que del cielo goce. 


1812. 
Ella sufrió sin queja su dolencia 
Fue inútil el auxilio de la ciencia; 
La muerte de pesares la libró; 
Con su esposo en el Cielo se reunió. 


“Aquí yace Jeremías Arbol. Fue abatido el 9 de mayo de 1862 a 
los 27 años, 4 meses y 12 días. Indígena.” 


Insensible, adj. Dotado de gran fortaleza para soportar los males 
que aquejan a los demás. 
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Cuando le dijeron a Zenón que uno de sus enemigos había muer- 
to, se lo vio profundamente conmovido. 

—:¡Qué! —exclamó uno de sus discípulos— ¿Lloras la muerte de 
un enemigo?—Ah, es cierto —repuso el gran estoico— Pero deberías 
verme sonreír ante la muerte de un amigo. 


Insignias, s. Distintivos, joyas y trajes de órdenes antiguas y ve- 
nerables como: los Caballeros de Adán; los Visionarios del Divino 
Blablá; la Antigua Orden de los Modernos Trogloditas; la Liga de la 
Santa Farsa; la Dorada Falange de los Falangistas Marsupiales; la 
Gentil Sociedad de Vagabundos Expurgados; la Mística Alianza de 
Exquisitos Regalianos; las Damas y Caballeros del Perro Amarillo; la 
Oriental Orden de los Hijos de Occidente; La Orfandad de los Insufri- 
bles; los Guerreros de Arco Largo; los Guardianes de la Gran Cuchara 
de Cuerno; la Banda de Bestias; la Impenitente Orden de Azotadores 
de Esposas; la Sublime Legión de Conspicuos Rimbombantes; los 
Adoradores del Santuario Galvanoplstico; los Inaccesibles Resplande- 
cientes; los Jenízaros del Pavorreal; la Gran Cábala de Sedentarios; la 
Fraternidad de los Verrugosos; la Cooperativa del Candelero; los Dis- 
cípulos Militantes de la Fe Oculta; los Caballeros Defensores del Perro 
Doméstico; los Guardianes de la Letrina Mística; la Misteriosa Orden 
del Manuscrito Indescifrable; Los Monarcas del Mérito y el Hambre; 
los Prelados de la Bañera y la Espada. 


Insurrección, s. Revolución fallida. Fracaso de opositores que 
pretenden reemplazar un gobierno malo por otro desastroso. 


Intemperie, s. Lugar donde ningún gobierno ha podido cobrar 
impuestos. Su función principal es inspirar a los poetas. 


Intención, s. Conciencia del predominio que un grupo de in- 
fluencias ejerce en nuestro espíritu sobre otro grupo de influencias. 
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Efecto cuya causa es la inminencia, real o supuesta, de un acto invo- 
luntario. 


Intérprete, s. El que permite a dos personas de distinto idioma 
comprenderse, repitiendo a cada una lo que convendría al intérprete 
que dijera la otra. 


Interregno, s. Período durante el cual una monarquía es gober- 
nada por un lugar aún tibio en el almohadón de un trono. La experien- 
cia de permitir que ese lugar se enfríe ha dado generalmente malos 
resultados, en virtud del entusiasmo que despliegan, para volver a 
calentarlo, numerosas personas dignas. 


Intimidad, s. Relación a que son providencialmente arrastrados 
los necios a fin de destruirse. 


Inventor, s. Persona que construye un ingenioso ordenamiento de 
ruedas, palancas, y resortes, y cree que eso es civilización. 


Ira, s. Enojo de grado y cualidad superiores que corresponde a 
personajes encumbrados y a ocasiones importantes: como “la ira de 
Dios”, “los días de ira”, etc. Los antiguos consideraban sagrada la ira 
de los reyes y de los sacerdotes, porque generalmente podía manifes- 
tarse a través de un dios. Los griegos frente a Troya fueron tan hosti- 
gados por Apolo, que saltaron de la sartén de la ira de Crises al fuego 
de la cólera de Aquiles, aunque Agamenón, el único ofensor, no resultó 
asado ni quemado. Inmunidad parecida gozó David cuando incurrió en 
la cólera de Yahveh por censar a su pueblo, del que setenta mil paga- 
ron la pena con sus vidas. En la actualidad Dios es Amor y los censis- 
tas pueden cumplir su trabajo sin temor al desastre. 


Irreligión, s. La más importante entre las grandes creencias de 
este mundo. 
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J 


J. es una consonante en ingles, pero algunas naciones la usan co- 
mo vocal, lo que es el colmo del absurdo. Su forma original, que ha 
sido apenas modificada, era la de la cola de un perro apaleado; en rea- 
lidad, no era una letra, sino un signo que representaba al verbo latino 
“jacere”, “tirar”, porque la cola de perro asume esa forma cuando le 
tiran una piedra. Tal es el origen de esta letra, según lo ha explicado el 
prestigioso Dr. Jocolpus Bumer, de la Universidad de Belgrado. quien 
divulgó sus conclusiones sobre el tema en una obra de tres volúmenes 
en cuarto y se suicidó al enterarse de que en el alfabeto romano la J no 
tenía cola. 


Jábega, s. Red barredera. Para atrapar peces se hace con una ma- 
lla gruesa y ruda; las mujeres se atrapan más fácilmente mediante un 
tejido singularmente delicado que lleva, a modo de plomada, pequeñas 
piedras talladas. 


Jineta, s. En el ejército, insignia que permite distinguir a un ofi- 
cial del enemigo; o sea, del oficial de grado inmediatamente inferior 


que ascendería gracias a su muerte. 


Juramento, s. En derecho, solemne promesa ante Dios, que la 
conciencia debe cumplir so pena de perjurio. 
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Justicia, s. Artículo más o menos adulterado que el Estado vende 
al ciudadano a cambio de su lealtad, sus impuestos y sus servicios 
personales. 


Juventud, s. Período de lo Posible, cuando Arquímedes encuen- 
tra un punto de apoyo. Casandra tiene quien la escuche y siete ciudades 
compiten por el honor de mantener a un Homero viviente. 


Kilt, s. Traje que suelen usar los escoceses en Norteamérica y los 
norteamericanos en Escocia. 


Korán, s. Libro que los mahometanos, neciamente, creen escrito 
por inspiración divina, pero que los cristianos consideran una perversa 
impostura, contraria a las Sagradas Escrituras. 
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Ladrón, s. Comerciante candoroso. 


Se cuenta de Voltaire que una noche se alojó, con algunos com- 
pañeros de viaje, en una posada del camino. Después de cenar, empe- 
zaron a contar historias de ladrones. Cuando le llegó el turno a Voltaire 
dijo:—Hubo una vez un Recaudador General de Impuestos —y se 
calló. 

Como los demás lo alentaron a proseguir, añadió: —Ese es el 
cuento. 


Ladrón de cadáveres, s. El que despoja de gusanos los sepul- 
cros. El que provee a los médicos jóvenes lo que los médicos viejos 
han provisto al enterrador. La hiena. 


Lamentable, adj. Estado de un enemigo o adversario después de 
un encuentro imaginario con uno mismo. 


Laocoonte, s. Famosa escultura antigua que representa a un sa- 
cerdote de ese nombre y a sus dos hijos entre los anillos de dos mons- 
truosas serpientes. El arte y diligencia con que el anciano y sus mucha- 
chos sostienen a las serpientes y las obligan a realizar su tarea consti- 
tuyen una de las más nobles ilustraciones artísticas del dominio de la 
inteligencia humana sobre la inercia bruta. 


Lástima, s. Sensación de inmunidad, inspirada por el contraste. 


Legal, adj. Compatible con la voluntad del juez competente. 


Lenguaje, s. Música con que encantamos las serpientes que cus- 
todian el tesoro ajeno. 
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Lexicógrafo, s. Individuo pestilente que so pretexto de registrar 
un determinado estadio en el desarrollo de una lengua, hace lo que 
puede para detener su crecimiento, quitarle flexibilidad y mecanizar 
sus métodos. El lexicógrafo, después de escribir su diccionario, se 
convierte en “autoridad”, cuando su función es simplemente hacer una 
recopilación y no dictar una ley. El natural servilismo de la inteligencia 
humana, al investirlo de un poder judicial, renuncia a su derecho a la 
razón y se somete a una mera crónica como si fuera un estatuto legal. 
Basta, por ejemplo, que el diccionario catalogue a una palabra de bue- 
na ley como “obsoleta” u “obsolescente”, para que pocos hombres se 
atrevan a usarla en adelante, por mucho que la necesiten y por conve- 
niente que sea. De este modo el empobrecimiento se acelera y el idio- 
ma decae. Por el contrario, el escritor audaz y cultivado que sabe que el 
idioma crece por innovación —cuando crece—, y fabrica nuevas pala- 
bras o usa las viejas en un sentido poco familiar, encuentra pocos 
adeptos. Enseguida le señalan agriamente que “eso no está en el dic- 
cionario”, aunque antes de aparecer el primer lexicógrafo (¡que Dios lo 
perdone!) nadie había usado una palabra que estuviera en el dicciona- 
rio. En la época de oro del idioma inglés, cuando de labios de los gran- 
des isabelinos brotaban palabras que formaban su propio significado, 
evidente en su sonido mismo, cuando eran posibles un Shakespeare y 
un Bacon, y el idioma, que hoy muere rápidamente por una punta y se 
renueva despacio por la otra, crecía vigoroso y se conservaba dulce 
como la miel y fuerte como un león, el lexicógrafo era una persona 
desconocida, y el diccionario una obra para cuya creación el Creador 
no lo había creado. 


Libertad, s. Uno de los bienes más preciosos de la Imaginación, 
que permite eludir cinco o seis entre los infinitos métodos de coerción 
con que se ejerce la autoridad. Condición política de la que cada nación 
cree tener un virtual monopolio. Independencia. La distinción entre 
libertad e independencia es más bien vaga, los naturalistas no han en- 
contrado especímenes vivos de ninguna de las dos. 
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Libertino, s. El que ha corrido tras el placer con tanto ardor, que 
tuvo la desgracia de pasarlo de largo. 


Libro de recortes, s. Libro editado por un tonto con las tonterías 
que se dicen sobre él. 


Ligas, s. Bandas elásticas destinadas a impedir que una mujer 
salga de sus medias y devaste el país. 


Lío, s. Salario de la coherencia. 


Lira, s. Antiguo instrumento de tortura. Hoy la palabra se usa fi- 
guradamente con el sentido de facultad poética. 


Litigante, s. Persona que está por entregar la piel con la esperan- 
za de conservar los huesos. 


Lobisón, s. Lobo que fue una vez, o es a veces, un hombre. To- 
dos los lobisones tienen un carácter maligno, pues han asumido una 
forma bestial para gratificar un apetito bestial; pero algunos, transfor- 
mados por artes de brujería, son tan humanos como lo permite su gusto 
adquirido por la carne humana. 


En cierta oportunidad, unos campesinos bávaros capturaron un 
lobo, lo ataron por la cola a un poste y como era de noche, se fueron a 
dormir. A la mañana siguiente, el lobo había desaparecido. 

Muy perplejos, consultaron al cura local, quien les dijo que el 
cautivo era indudablemente un lobisón, y que había reasumido su for- 
ma humana durante la noche. 

—La próxima vez que atrapéis un lobo —dijo el buen hombre— 
encadenadlo por la pata, y a la mañana siguiente encontraréis un lute- 


rano. 
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Loco, adj. Dícese de quien está afectado de un alto nivel de inde- 
pendencia intelectual; del que no se conforma a las normas de pensa- 
miento, lenguaje y acción que los conformantes han establecido obser- 
vándose a sí mismos; del que no está de acuerdo con la mayoría; en 
suma, de todo lo que es inusitado. Vale la pena señalar que una persona 
es declarada loca por funcionarios carentes de pruebas de su propia 
cordura. Por ejemplo, el ilustre autor de este Diccionario no se siente 
más convencido de su salud mental que cualquier internado en un 
manicomio, y —salvo demostración en contrario— es posible que en 
vez de la sublime ocupación a que cree dedicar sus facultades, esté 
golpeando los puños contra los barrotes de un asilo y afirmando ser 
Noé Webster,” ante la inocente delectación de muchos espectadores 
desprevenidos. 


Locuacidad, s. Dolencia que vuelve al paciente incapaz de con- 
tener la lengua cuando uno quiere hablar. 


Locura, s. Ese “don y divina facultad” cuya energía creadora y 
ordenadora inspira el espíritu del hombre, guía sus actos y adorna su 
vida. 


Locomaquia, s. Guerra en que las armas son palabras y las heri- 
das, pinchazos en la vejiga natatoria de la autoestima; especie de lucha 
en que al vencedor se le niega la recompensa de la victoria porque el 
vencido es inconsciente de su derrota. 


Longevidad, s. Prolongación poco común del temor a la muerte. 


Lord, s. En la sociedad norteamericana, turista inglés de rango 
superior al de un viajante de comercio. La palabra “Lord”, que signifi- 
ca Señor, se usa también a veces como título del Supremo Hacedor; 
pero en esto prima la lisonja sobre la reverencia. 





7 E] célebre autor del diccionario Webster. 
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Luminaria, s. El que arroja luz sobre un tema; verbigracia, un 
secretario de redacción cuando no escribe sobre ese tema. 


Lunario, s. Habitante de la luna. No debe confundirse con el lu- 
nático, que es habitado por la luna. Los lunarios han sido descritos por 
Luciano, Locke y otros observadores, que no se han puesto mayor- 
mente de acuerdo. Bragellos, por ejemplo, afirma que son anatómica- 
mente idénticos al hombre, mientras que el profesor Newcomb asegura 
que se parecen más a los tribeños de Vermont. 


Lunes, s. En los países cristianos, el día que sigue al partido de 
béisbol. 


LL.D. Letras que designan el título de “Legumastuciorum Doc- 
tor”, o sea erudito en leyes, provisto de astucia legal.* Pero esta deriva- 
ción resulta sospechosa si se tiene en cuenta que antiguamente el título 
se abreviaba ££.d.?, y era conferido solamente a caballeros adinerados. 
Actualmente, la Universidad de Columbia considera la posibilidad de 
crear otro título para clérigos, en lugar del antiguo D.D." o “Damnator 
Diaboli”. El nuevo honor será conocido como “Sanctorum Custus”, y 
se escribirá $$ cts. El reverendo John Satán ha sido propuesto como 
primer destinatario del título. 


Lógica, s. Arte de pensar y razonar en estricta concordancia con 
los límites e incapacidades de la incomprensión humana. La base lógi- 
ca es el silogismo, que consiste en una premisa mayor, una menor y 
una conclusión, por ejemplo: 


“Mayor”: Sesenta hombres pueden realizar un trabajo sesenta ve- 
ces más rápido que un solo hombre. 





8 LL.D. significa, en realidad, “Legum Doctor”, doctor en Leyes. 
? Libras y peniques. 
10 D.D. significa “Divinitatis Doctor”, doctor en teología. 
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“Menor”: Un hombre puede cavar un pozo para un poste en se- 
senta segundos. 

“Conclusión”: Sesenta hombres pueden cavar un pozo para un 
poste en un segundo. 

Esto es lo que puede llamarse el silogismo matemático, con el cu- 
al, combinando lógica y matemática, obtenemos una doble certeza y 
somos dos veces benditos. 


Macho, s. Miembro del sexo insignificante. El macho de la espe- 
cie humana es generalmente conocido (por la mujer) como Simple 
Hombre. El género tiene dos variedades: buenos proveedores y malos 
proveedores. 


Macrobiano, s. Olvidado de los dioses que alcanza una edad muy 
avanzada. La historia nos da numerosos ejemplos, desde Matusalén 
hasta el Old Parr, pero algunos casos notables de longevidad son me- 
nos conocidos. Un campesino calabrés llamado Coloni vivió tanto que 
llegó a tener un vislumbre de la paz universal. Scanavius dice que 
conoció a un obispo tan viejo que era capaz de recordar una época en 
que colgarlo hubiera sido una injusticia. En 1566, un tejedor de Bristol, 
Inglaterra, declaró que había vivido quinientos años, y que en todo ese 
tiempo jamás había dicho una mentira. En nuestro país también hay un 
caso de longevidad (macrobiosis). El senador Chauncey Depew es tan 
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viejo que se ha vuelto inteligente. El Director de The American, perió- 
dico neoyorquino, tiene una memoria que se remonta a la época en que 
era un pillo, aunque no se remonta al hecho mismo de que era un pillo. 
El presidente de los Estados Unidos nació hace tanto tiempo que mu- 
chos de los amigos de su juventud han escalado altas posiciones políti- 
cas y militares sin el concurso de méritos personales. 


Magia, s. Arte de convertir la superstición en moneda contante y 
sonante. Hay otras artes que sirven al mismo fin, pero el discreto lexi- 
cógrafo no las nombra. 


Magnético, adj. Dícese de lo que sufre la influencia del magne- 
tismo. 


Magnetismo, s. Lo que ejerce influencia sobre algo magnético. 
Estas dos definiciones están condensadas de la obra de un millar de 
eminentes hombres de ciencia, que han arrojado sobre el tema una luz 
deslumbrante, con indecible progreso del conocimiento humano 


Magnífico, adj. Dotado de esplendor o grandeza superiores a los 
que el espectador está habituado; por ejemplo, las orejas de un asno 
para un conejo, o la gloria de una luciérnaga para un simple gusano. 


Magnitud, s. Tamaño. Como la magnitud es puramente relativa, 
nada es grande y nada es pequeño. Si todo lo que compone el universo 
aumentara su tamaño en un millar de diámetros, nada sería más grande 
que antes, pero si una sola cosa permaneciera igual, todas las otras 
serían más grandes de lo que fueron. Para un intelecto familiarizado 
con la relatividad de la magnitud y la distancia, los espacios y las ma- 
sas del astrónomo no serían más impresionantes que las del microsco- 
pista. Al fin y al cabo, nadie nos asegura que el universo visible no sea 
una pequeña parte de un átomo, con sus iones componentes, flotando 
en el fluido vital (o en el éter luminífero) de un vasto animal. Posible- 
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mente las menudas criaturas que pueblan los corpúsculos de nuestra 
propia sangre experimenten la emoción debida al contemplar las im- 
pensables distancias que los separan. 


Majestad, s. Condición y titulo de rey, considerados con justo 
desprecio por los Muy Eminentes Grandes Maestres, Grandes Cancille- 
res, e Imperiales Potentados de las antiguas y honorables órdenes de la 
América republicana. 


Malechor, s. El principal factor en el progreso de la raza humana. 


Malthusiano, adj. Relativo a Malthus y sus doctrinas. Malthus 
creía en la necesidad de limitar artificialmente la población, pero des- 
cubrió que eso no podía hacerse hablando. Uno de los exponentes más 
prácticos del malthusianismo fue Herodes de Judea, aunque todos los 
militares famosos han participado de esas ideas. 


Malla (de baile). Prenda del vestuario teatral destinada a reforzar 
con una particular publicidad el entusiasmo general del agente de pren- 
sa. Durante algún tiempo, la atención del público se desvió de esta 
prenda para concentrarse en la negativa de Miss Lillian Russell a usar- 
la. Se hicieron muchas conjeturas sobre sus motivos, hasta que una 
actriz rival, Pauline Hall, sugirió —dando muestras de notable ingenio 
y reflexión— que la naturaleza no había dotado a Miss Russell de 
bellas piernas. El intelecto masculino no pudo aceptar esa teoría, pero 
la mera idea de que existiera una pierna femenina defectuosa era tan 
prodigiosamente original que figuró entre las mayores hazañas de la 
especulación filosófica. Es extraño que en toda esta controversia nadie 
haya pensado en atribuir a “pudor” la actitud de Miss Russell. La natu- 
raleza de ese sentimiento no es muy bien comprendida en la actualidad, 
e incluso es difícil decir con el vocabulario que nos queda, de qué se 
trata. Recientemente, sin embargo, ha resucitado el estudio de las artes 
perdidas, y algunas de ellas se han recuperado. Esta es una época de 
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renacimientos, y cabe esperar que el primitivo “rubor” sea rescatado de 
su escondite entre las tumbas de la antigüedad y devuelto al escenario 
en alas de un silbido. 


Mamíferos, s. Familia de vertebrados cuyas hembras, en estado 
natural, amamantan a su cría, pero cuando se vuelven civilizadas e 
inteligentes la dan a la nodriza o usan el biberón. 


Mamón, s. Dios de la religión que predomina en el mundo. Su 
templo principal se halla en la santa ciudad de Nueva York. 


Maná, s. Alimento dado milagrosamente a los israelitas en el de- 
sierto. Cuando no lo recibieron más, se afincaron y labraron la tierra, 
fertilizándola, por regla general, con los cadáveres de sus primitivos 
ocupantes. 


Manses, s. Partes inmortales de los griegos y romanos que morían. 
Experimentaban un sordo malestar hasta que los cuerpos de donde 
habían exhalado se quemaban y enterraban. Después de esto, tampoco 
lograban sentirse particularmente felices. 


Maniqueísmo, s. Antigua doctrina persa según la cual hay guerra 
incesante entre el Bien y el Mal. Cuando el Bien abandonó la lucha, los 


persas se pasaron a la oposición victoriosa. 


Mano, s. Instrumento singular que se usa al extremo de un brazo 
humano, y que por lo general se encuentra metida en un bolsillo ajeno. 


Maquinación, s. Método empleado por nuestros enemigos para 
anular nuestro declarado y honroso esfuerzo por hacer lo justo. 


Marido, s. El que después de cenar debe encargarse de lavar el 
plato. 
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Mártir, s. Alguien que avanza hacia una muerte deseada siguien- 
do el camino de la menor repugnancia. 


Más, adj. Grado comparativo de demasiado. 


Masonería, s. Orden de ritual secreto, grotescas ceremonias y 
extravagantes ropas, a la que, tras su fundación por los artesanos de 
Londres bajo el reinado de Carlos II, han adherido los muertos de los 
pasados siglos, en incesante retroceso. Actualmente abarca todas las 
generaciones del hombre, de Adán acá, y está reclutando distinguidos 
adeptos entre los habitantes precreacionales del Caos y del Vacío. 
Informe. La orden fue creada en diferentes épocas por Carlomagno, 
Julio César, Ciro, Salomón, Zoroastro, Confucio, Thotmés y Buda. Sus 
emblemas y símbolos se han encontrado en las catacumbas de París y 
Roma, en las piedras del Partenón y la Gran Muralla China, entre los 
templos de Karnak y Palmira, y en las pirámides egipcias. El descubri- 
dor fue siempre un masón. 


Matar, v. t. Crear una vacante sin designar un sucesor. 


Matrimonio, s. Condición o estado de una comunidad formada 
por un amo, un ama y dos esclavos, todos los cuales suman dos. 


Mausoleo, s. La última y más divertida locura de los ricos. 


Mayonesa, s. Uno de los aderezos que usan los franceses en lugar 
de la religión del estado. 


Maza, s. Bastón que en la función pública denota autoridad. Su 
forma, que es la de un pesado garrote, indica su propósito primitivo, 
que era calmar a los disidentes. 
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Meandro, s. Curva sinuosa. Toma su nombre de un río situado 
unas ciento cincuenta millas al sur de Troya, que cambia de curso para 
no oír a griegos y troyanos jactarse de sus hazañas. 


Medalla, s. Pequeño disco de metal que se da en premio de virtu- 
des, hazañas o servicios más o menos auténticos. 


A Bismarck le dieron una medalla por rescatar valerosamente a 
una persona que se ahogaba. Cuando le preguntaron el significado de 
la medalla, respondió: “A veces salvo vidas”. Otras veces hacía lo 
contrario. 


Médico, s. Alguien a quien lanzamos nuestras súplicas cuando 
estamos enfermos, y nuestros perros cuando nos hemos curado. 


Mendaz, adj. Aficionado a la retórica. 


Mendigar, v. t. Pedir algo con intensidad proporcional a la cre- 
encia de que no será otorgado. 


Mendigo, s. El que ha confiado en la ayuda de los amigos. 

Menor, adj. Menos objetable. 

Mente, s. Misteriosa forma de la materia segregada por el cere- 
bro. Su principal actividad parece consistir en el esfuerzo por determi- 
nar su propia naturaleza, tentativa que parece fútil, puesto que la men- 


te, para conocerse, no dispone de otra cosa que sí misma. 


Metralla, s. Argumento que el futuro prepara en respuesta a las 
demandas del socialismo americano. 


Metrópoli, s. Baluarte del provincialismo. 
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Mesmerismo, s. Nombre dado al Hipnotismo antes que empezara 
a vestir con elegancia, tuviera carruaje e invitara a cenar a la Increduli- 
dad. 


Mi, pron. Caso objetable del pronombre personal de primera per- 
sona, que tiene tres casos: dominativo, objetable y opresivo. Cada uno 
de ellos es los otros dos. 


Milagro, s. Acontecimiento inexplicable y extraño al orden natu- 
ral, como ganar con un póker de ases y un rey contra un póker de reyes 
y un as. 


Milenio, s. Feriado de mil años a cuyo término se clavará la tapa, 
con todos los reformistas adentro. 


Ministro, s. Agente de un poder superior con una responsabilidad 
inferior. En diplomacia, funcionario enviado a un país extranjero como 
encarnación visible de la hostilidad de su soberano por ese país. El 
principal requisito para ser ministro es un grado de plausibilidad en la 
mentira apenas inferior al de un embajador. 


Mío, adj. Lo que me pertenece, siempre que pueda apropiármelo. 


Misericordia, s. Daga que en la guerra medieval usaba el infante 
para recordar a un caballero desmontado por su cabalgadura que él 
también era mortal. 


Misericordia, s. Virtud que aman los delincuentes sorprendidos. 

Miss, s. Título con que marcamos a las mujeres solteras para in- 
dicar que están disponibles en el mercado. Miss, Missis (Mrs.), y Mis- 
ter (Mr.) me parecen las tres palabras más desagradables de la lengua 


inglesa, tanto por su sonido como por su sentido. Las dos primeras son 
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una corrupción de “Mistress” y la tercera de “Master”. Mientras los 
demás títulos han sido abolidos en nuestro país, éstos sobreviven para 
complicarnos la vida. Si fuera indispensable conservarlos, deberíamos 
ser coherentes y encontrar uno que designe al hombre soltero. Me 
atrevo a sugerir la palabra Mush'' abreviada Mh. 


Mitad, s. Una de las dos partes en que una cosa puede dividirse o 
considerarse dividida. En el siglo XIV teólogos y filósofos discutieron 
acaloradamente si la Omnisciencia podía partir un objeto en tres mita- 
des; y el piadoso padre Aldrovinus rogó públicamente en la catedral de 
Rouen porque Dios demostrara la afirmativa de la proposición en algu- 
na forma notable e inconfundible (preferiblemente, si le pluguiera, en 
el cuerpo de ese empedernido blasfemador, Manutius Procinus, quien 
sostenía la negativa). Procinus, sin embargo, fue preservado para morir 
de una mordedura de serpiente. 


Mitología, s. Conjunto de creencias de un pueblo primitivo rela- 
tivas a su origen, héroes y dioses, por oposición a la historia verdadera, 
que inventa más tarde. 


Moda, s. Déspota a quien los sabios ridiculizan y obedecen. 
Mojigata, s. Celestina que se oculta a espaldas de su conducta. 


Molécula, s. Ultima e indivisible unidad de la materia. Se distin- 
gue del corpúsculo, que también es la última e indivisible unidad de la 
materia, por una semejanza más estrecha con el átomo que es, asimis- 
mo, la última e indivisible unidad de la materia. Las tres grandes teo- 
rías científicas de la estructura del universo son la molecular, la cor- 
puscular y la atómica. Una cuarta postula, con Haeckel, la condensa- 
ción o precipitación de la materia a partir del éter, cuya existencia es 
probada por esa condensación o precipitación. La corriente actual del 





11 Mush significa harina de maíz. 
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pensamiento científico se inclina hacia la teoría de los iones. El ión 
difiere de la molécula, el corpúsculo y el átomo en el hecho de ser un 
ión. Una quinta teoría es sostenida por los idiotas, pero es dudoso que 
ellos sepan algo más sobre la materia que los otros. 


Momia, s. Egipcio antiguo, usado antaño como remedio en todas 
las naciones civilizadas y que ahora provee al arte de un excelente 
pigmento. También resulta cómoda en los museos para satisfacer la 
vulgar curiosidad que distingue al hombre de los animales inferiores. 


Mónada, s. Ultima e indivisible unidad de la materia (ver Molé- 
cula). Según Leibniz, y en la medida en que él parece dispuesto a ser 
comprendido, la mónada tiene cuerpo sin volumen, y mente sin mani- 
festación; Leibniz la reconoce gracias a la facultad innata de la refle- 
xión y ha fundado sobre la mónada una teoría del universo, que ella 
soporta sin resentimiento, porque es una dama. Pequeña como es, la 
mónada contiene todas las potencialidades necesarias para convertirse 
en un filósofo alemán de primera categoría. No confundir la mónada 
con el microbio o el bacilo; pertenece a una especie muy diferente, 
como lo demuestra un buen microscopio al no poder detectarla. 


Monarca, s. Persona que se ocupa de reinar. Antiguamente el 
monarca era el único amo, como lo indica la etimología de la palabra y 
como aprendieron, a costa de sí mismos, muchos súbditos. En Rusia y 
Oriente el Monarca retiene todavía una considerable influencia en los 
asuntos públicos y en el destino final de las cabezas humanas, pero en 
Europa Occidental la administración pública corre por cuenta de los 
ministros, mientras el monarca reflexiona sobre el destino de su propia 
cabeza. 


Mono, s. Animal arbóreo que se instala en los árboles genealógi- 
cos. 
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Monosilábico, adj. Dícese del idioma compuesto de palabras de 
una sola sílaba, para uso de bebes literarios que nunca se cansan de 
expresar, mediante un adecuado gugu, el placer que les causa ese ali- 
mento insípido. Las palabras monosilábicas son por lo común sajonas, 
es decir el idioma de un pueblo bárbaro, desprovisto de ideas que sólo 
puede experimentar sentimientos y emociones elementales. 


Monseñor, s. Alto título eclesiástico, en cuyas ventajas no reparó 
el fundador de nuestra religión. 


Monumento, s. Estructura destinada a conmemorar algo que no 
necesita conmemoración o no puede ser conmemorado. Como dijo el 
poeta. “Los huesos de Agamenón son ofrecidos en espectáculo, mien- 
tras su regio monumento yace en ruinas”. Pero la fama de Agamenón 


(3 


no es afectada por eso. La costumbre monumentaria alcanza sus “re- 
ductiones ad absurdum” en los monumentos “a los muertos descono- 
cidos”, que perpetúan la memoria de aquellos que no han dejado me- 


moria. 


Moral, adj. Conforme a una norma de derecho local y mudable. 
Cómodo. 


Dícese que existe en el Este una cadena de montañas y que a un 
lado de ella ciertas conductas son inmorales, pero que del otro lado son 
tenidas en alta estima; esto resulta muy ventajoso para el montañés, 
porque puede bajar ora de un lado, ora del otro, y hacer lo que le plaz- 
ca, sin ofensa. 

(“Meditaciones de Gooke”). 


Muerto, adj. Dícese de lo que ha concluido el trabajo de respirar; 
de lo que ha acabado para todo el mundo; de lo que ha llevado hasta el 
fin una enloquecida carrera; y de lo que al alcanzar la meta de oro, ha 
descubierto que era un simple agujero. 
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Mujer, s. Animal que suele vivir en la vecindad del Hombre, que 
tiene una rudimentaria aptitud para la domesticación. Algunos de los 
zoólogos más viejos le atribuyen cierta docilidad vestigial adquirida en 
una antigua época de reclusión, pero los naturalistas del postfeminis- 
mo, que no saben nada de esa reclusión, niegan semejante virtud y 
declaran que la mujer no ha cambiado desde el principio de los tiem- 
pos. La especie es la más ampliamente distribuida de todas las bestias 
de presa; infecta todas las partes habitables del globo, desde las dulces 
montañas de Groenlandia hasta las virtuosas playas de la India. El 
nombre que se le da popularmente (mujerlobo) es incorrecto, porque 
pertenece a la especie de los gatos. La mujer es flexible y grácil en sus 
movimientos, especialmente la variedad norteamericana (Felis pug- 
nans), es omnívora, y puede enseñársele a callar. 


Mulato, s. Hijo de dos razas, que se avergiienza de ambas. 


Multitud, s. Muchedumbre. Fuente de sabiduría y virtud políti- 
cas. En una república, objeto de adoración del estadista. “En una mul- 
titud de consejeros está la sabiduría”, dice el proverbio. Si muchos 
hombres de igual sabiduría individual resultan más sabios que cual- 
quiera de ellos, debe ser que adquieren ese exceso de sabiduría por el 
simple hecho de reunirse. ¿De dónde viene? Evidentemente, de ningu- 
na parte. Lo mismo valdría decir que una cadena de montañas es más 
alta que las montañas individuales que la componen. Una multitud es 
tan sabia como el más sabio de sus miembros, siempre que éste sea 
obedecido; de lo contrario es tan necia como el más necio entre ellos. 


Murmurar, v. t. Decir cómo encuentra uno a otro cuando el otro 
no puede encontrarlo a uno. 


Mustang, s. Caballo indócil de las planicies occidentales. En la 
sociedad británica, esposa norteamericana de un noble inglés. 
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Nacimiento, s. Primero y más terrible de todos los desastres. So- 
bre su naturaleza, hay distintas opiniones. Cástor y Pólux nacieron de 
un huevo. Pallas, de un cráneo. Galatea, de un bloque de piedra, Pere- 
silis, autor del siglo X, asegura que brotó del suelo donde un sacerdote 
había derramado agua bendita. Es sabido que Arimaxus surgió de un 
agujero hecho por un rayo en la tierra. Leucomedón era hijo de una 
caverna en el Monte Etna, y yo personalmente he visto a un hombre 
salir de una bodega. 


Nariz, s. Ultimo puesto avanzado de la cara. Getius, cuyos escri- 
tos son anteriores a la era del humor, observó que todos los grandes 
conquistadores tienen grandes narices, y pensó que la nariz era el órga- 
no de la sujeción. Se ha observado que la nariz de alguien nunca se 
siente tan feliz como cuando está metida en los asuntos de otro; de aquí 
infieren algunos fisiólogos que la nariz carece del sentido del olfato. 


Néctar, s. Bebida que consumían los dioses en los banquetes 
olímpicos. El secreto de su preparación se ha perdido, pero los moder- 
nos habitantes de Kentucky creen saber cuál era su ingrediente princi- 
pal. 


Negativa, s. Acción de no dar lo que se pide; verbigracia, cuando 
una anciana solterona niega su mano a un pretendiente rico y buen 
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mozo; un concejal, una concesión importante a una corporación; un 
sacerdote, la absolución a un rey impenitente; etcétera. Las negativas 
se gradúan en una escala descendente de finalidad, a saber: la negativa 
absoluta, la negativa condicional, la negativa de sondeo y la negativa 
femenina, que algunos casuistas llaman negativa afirmativa. 


Negro, s. “Piece de résistance” en el problema político norteame- 
ricano. Los republicanos lo representan por la letra n y llegan a la si- 
guiente ecuación: “Supongamos que n = hombre blanco”. La fórmula, 
sin embargo, parece dar un resultado insatisfactorio. 


Nepotismo, s. Práctica que consiste en designar a la propia abuela 
para un cargo público, por el bien del partido. 


Newtoniano, adj. Perteneciente a la filosofía del universo inven- 
tada por Newton, quien descubrió que una manzana siempre termina 
por caer al suelo, aunque no pudo explicar por qué. Sus sucesores y 
discípulos han progresado tanto que son capaces de decir cuándo. 


Nihilista, s. Ruso que niega la existencia de todo, menos de 
Tolstoi. El jefe de esta escuela es Tolstoi. 


Niñez, s. Período de la vida humana intermedio entre la idiotez de 
la primera infancia y la locura de la juventud, a dos pasos del pecado 
de la adultez, y a tres del remordimiento de la ancianidad. 


Nirvana, s. En la religión budista, estado de aniquilamiento agra- 
dable, otorgado a los sabios, particularmente a los que son lo bastante 
sabios para comprenderlo. 


Noble, s. Invención provista por la naturaleza para que las donce- 
llas norteamericanas adineradas y ambiciosas puedan incurrir en dis- 
tinción social y padecer la “high life”. 
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No Combatiente, s. Un cuáquero muerto. 


Notoriedad, s. Fama de nuestro adversario en la lucha por un 
cargo público. El tipo de renombre más accesible y aceptable para la 
mediocridad. Escala de jacob que conduce a un escenario de vodevil, 
con ángeles que suben y bajan. 


Noúmeno, s. Lo que existe, por oposición a lo que, meramente 
pareciendo existir, recibe el nombre de fenómeno. El noúmeno es bas- 
tante difícil de localizar; sólo puede ser aprehendido mediante un pro- 
ceso de razonamiento... que es un fenómeno. No obstante, el descubri- 
miento y exposición del noúmeno abre un amplio campo para lo que 
llama Lewis “la interminable variedad y excitación del pensamiento 
filosófico”. ¡Viva pues el noúmeno! 


Novela, s.!? Cuento inflado. Especie de composición que guarda 
con la literatura la misma relación que el panorama guarda con el arte. 
Como es demasiado larga para leer de un tirón, las impresiones produ- 
cidas por sus partes sucesivas son sucesivamente borradas, como en un 
panorama. La unidad, la totalidad del efecto, es imposible porque 
aparte de las escasas páginas que se leen al final, todo lo que queda en 
la mente es el simple argumento de lo ocurrido antes. La novela rea- 
lista es al relato fantástico lo que la fotografía es a la pintura. Su prin- 
cipio básico, la verosimilitud, corresponde a la realidad literal de la 
fotografía, y la ubica dentro del periodismo; mientras que la libertad 
del relato fantástico no tiene más límites que la imaginación del narra- 
dor. Los tres principios esenciales del arte literario son imaginación, 
imaginación e imaginación. El arte de escribir novelas, en la medida en 
que pudo llamarse arte, ha muerto hace mucho en todo el mundo, salvo 
en Rusia, donde es nuevo. Paz tengan sus cenizas... algunas de las 
cuales aún se venden mucho. 





PS E de de . 
En inglés, romance, novela de aventuras más o menos fantásticas. por oposi- 
ción a “novel”, novela realista (T.). 
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Novela fantástica, s. Obra de ficción que no rinde pleitesía al 
Dios de las Cosas que Son. En la novela, el pensamiento del escritor 
está atado a la verosimilitud, como un caballo al palenque, pero en la 
novela fantástica se pasea a voluntad por todo el reino de la imagina- 
ción, libre, sin ley, sin rienda ni freno. Nuestro novelista es una pobre 
criatura (como diría Carlyle), un simple reportero. Puede inventar los 
personajes y la trama, pero no imaginar algo que no pueda ocurrir, 
aunque toda su narración sea una candorosa mentira. Por qué se impo- 
ne esta dura condición y “arrastra a cada paso una cadena cada vez más 
larga”, que él mismo ha forjado, es algo que tratará de explicarnos en 
diez volúmenes, sin iluminar en absoluto su negra y absoluta ignoran- 
cia en la materia. Hay grandes novelas, porque grandes escritores han 
desperdiciado su talento para escribirlas, pero lo cierto es que la ficción 
más fascinante que existe sigue siendo “Las mil y Una Noches”. 


Noviembre, s. Décimoprimer duodécimo del tedio. 


O bien, modo adv. O mal. 


Observatorio, s. Lugar donde los astrónomos disuelven en con- 
jeturas las adivinanzas de sus predecesores. 
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Obsoleto, adj. Lo que ya no usan los tímidos. Se aplica princi- 
palmente a las palabras. La palabra que cualquier diccionario califica 
como obsoleta se convierte en objeto de terror para el escritor necio, 
pero si es una palabra buena y no tiene equivalente moderno igual- 
mente bueno, la usará el buen escritor. En realidad, la actitud de un 
escritor hacia las palabras “obsoletas” es un índice de su capacidad 
literaria tan bueno como cualquier otro, salvo el carácter de su obra. 


Obstinado, adj. Inaccesible a la verdad, tal como se manifiesta 
en el esplendor y la fuerza de nuestras creencias. El prototipo popular 
de la obstinación es la mula, animal muy inteligente. 


Ocasional, adj. Dícese de lo que nos aflige con mayor o menor 
frecuencia. No es el caso de los “versos ocasionales”, que nos afligen 
con regularidad —y con más crueldad que otras clases de versos— en 
los aniversarios y otras celebraciones. 


Occidente, s. Parte del mundo situada al oeste (o al este) de 
Oriente. Está habitada principalmente por Cristianos, poderosa subtribu 
de los Hipócritas, cuyas principales industrias son el asesinato y la 
estafa, que disfrazan con los nombres de “guerra” y “comercio”. Esas 
son también las principales industrias de Oriente. 


Océano, s. Extensión acuática que ocupa dos tercios del mundo 
hecho para el hombre, que casualmente carece de branquias. 


Ociosidad, s. Granja modelo donde el diablo experimenta las se- 
millas de nuevos pecados y promueve el crecimiento de los vicios 
básicos. 


Odio, s. Sentimiento cuya intensidad es proporcional a la superio- 
ridad que lo provoca. 
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Ofensivo, adj. Lo que produce emociones o sensaciones desagra- 
dables, como el avance de un ejército hacia su enemigo. 


—¿Usted cree que el enemigo ha usado una táctica ofensiva? — 
preguntó el rey. 

—;Por cierto! —replicó el general defraudado— ¡Los malditos no 
han querido salir de su trinchera! 


Oleaginoso, adj. Aceitoso, resbaladizo, escurridizo. 


Disraeli en cierta oportunidad describió los modales del obispo 
Wilberforce como “untuosos, oleaginosos, saponíficos”. A partir de 
entonces el buen prelado fue conocido como Sam el Jabonoso. Para 
cada hombre, existe en el vocabulario una palabra capaz de pegársele 
como una segunda piel. Sus enemigos no tienen más que encontrarla. 


Olímpico, adj. Relativo a una montaña de Tesalia, antaño habita- 
da por los dioses, y ahora depósito de diarios amarillos, botellas de 
cerveza y destripadas latas de sardinas que atestiguan la presencia del 
turista y de su apetito. 


Olvido, s. Estado en que los malos cesan de luchar y los tristes 
reposan. Eterno basurero de la fama. Cámara fría de las más altas espe- 
ranzas. Lugar donde los autores ambiciosos reencuentran sus obras sin 
orgullo, y a sus superiores sin envidia. Dormitorio desprovisto de reloj 
despertador. 


Ópera, s. Espectáculo que representa la vida en otro mundo cu- 
yos habitantes no tienen más idioma que el canto, más movimiento que 
el ademán y más postura que la actitud. Toda actuación teatral es si- 
mulación y la palabra simulación deriva de simio, o mono; pero en la 
Ópera el actor toma por modelo al Simia audibilis (o Pithecanthropos 
stentor), es decir al mono que aúlla. 
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Opio, s. Puerta que no está cerrada con llave en la prisión de la 
Identidad. Conduce al patio de la cárcel. 


Oponer, v. Ayudar con obstrucciones y objeciones. 


Oportunidad, s. Ocasión favorable para atrapar un desengaño. 


Oposición, s. En política, el partido que impide que el gobierno 
se desenfrene, desjarretándolo. 

El rey de Ghargarou, que había estado en el extranjero para estu- 
diar la ciencia del gobierno, designó a un centenar de sus súbditos más 
gordos miembros de un parlamento que debía legislar sobre la recau- 
dación de impuestos. A cuarenta de ellos los nombró Partido de la 
Oposición y dispuso que su Primer Ministro los instruyera cuidadosa- 
mente en la tarea de oponerse a toda iniciativa regia. Sin embargo, el 
primer proyecto puesto a votación fue aprobado por unanimidad. Muy 
descontento, el rey lo vetó, informando a los miembros de la Oposición 
que si volvían a hacer eso, pagarían con la cabeza. En el acto, los cua- 
renta opositores se hicieron el harakiri. 

—¿ Y ahora? —preguntó el rey— Es imposible mantener las ins- 
tituciones liberales sin un partido de Oposición. 

—Esplendor del Universo —replicó el Primer Ministro—, es 
cierto que esos perros de las tinieblas ya no tienen sus credenciales, 
pero no todo está perdido. Confía el asunto a este gusano del polvo. 

Seguidamente el Primer Ministro hizo embalsamar y rellenar de 
paja los cadáveres de los opositores de Su Majestad y los clavó a las 
bancas legislativas. En lo sucesivo, cada ley fue aprobada con cuarenta 
votos en contra, y la nación prosperó. Pero un día el ejecutivo remitió 
un proyecto de impuesto a las verrugas y fue derrotado, porque a nadie 
se le había ocurrido clavar también a sus bancas a los legisladores 
oficialistas... Esto enfureció tanto al rey, que el Primer Ministro fue 
ejecutado, el parlamento disuelto con una batería de artillería, y el 


106 Espacio Disponible 


www.elaleph.com 
Diccionario del Diablo donde los libros son gratis 


gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo desapareció de 
Ghargarou para siempre. 


Optimismo, s. Doctrina o creencia de que todo es hermoso, in- 
clusive lo que es feo; todo es bueno, especialmente lo malo; y todo está 
bien dentro de lo que está mal. Es sostenida con la mayor tenacidad por 
los más acostumbrados a una suerte adversa. La forma más aceptable 
de exponerla es con una mueca que simula una sonrisa. Siendo una fe 
ciega, no percibe la luz de la refutación. Enfermedad intelectual, no 
cede a ningún tratamiento, salvo la muerte. Es hereditaria, pero afortu- 
nadamente no es contagiosa. 


Optimista, s. Partidario de la doctrina de que lo negro es blanco. 
En cierta oportunidad un pesimista pidió auxilio a Dios. Ah —dijo 
Dios—, tú quieres que yo te devuelva la esperanza, la alegría. 


—No —teplicó el pesimista—. Me bastaría si crearas algo que las 
justificara. 


—El mundo ya está todo creado —repuso Dios—, pero te olvidas 
de algo: la mortalidad del optimista. 


Oratoria, s. Conspiración entre el lenguaje y la acción para de- 
fraudar al entendimiento. Tiranía atenuada por la taquigrafía. 


Ordenado, adj. Sujeto al orden, como un sedicioso colgado de 
un farol. 


Ostra, s. Molusco viscoso que los hombres civilizados tienen la 
audacia de comer sin quitarle las entrañas. Las valvas suelen darse a 
los pobres. 
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Paciencia, s. Forma menor de la desesperación, disfrazada de 
virtud. 


Pagano, s. Ser descarriado que incurre en la locura de adorar lo 
que puede ver y sentir. 


Palacio, s. Residencia bella y costosa, particularmente la de un 
gran funcionario. La residencia de un alto dignatario de la Iglesia se 
llama palacio; la del fundador de su religión se llamaba pajar o pese- 
bre. El progreso existe. 


Palillos de incienso. Pajuelas que queman los chinos, en el ejer- 
cicio de sus payasadas paganas, imitando ciertos ritos sagrados de 
nuestra santa religión. 


Palma, s. Arbol. Una de sus variedades más difundidas y más 
asiduamente cultivadas es la “palma pruriginosa” (Palma hominis). 
Este noble vegetal exuda una especie de goma invisible, que puede 
detectarse aplicando a la corteza una moneda de oro o de plata. El 
metal se adhiere con notable tenacidad. Los frutos de la palma prurigi- 
nosa son tan amargos e insatisfactorios, que un porcentaje considerable 
suelen regalarse en forma de “beneficencia”. 


Pandemonium, s. Literalmente, Lugar de Todos los Demonios. 
La mayoría de ellos han ido a refugiarse en la política y las finanzas, y 
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el lugar se usa ahora como salón de conferencias del Reformador Vo- 
cinglero. Cuando son perturbados por su voz, los antiguos ecos clamo- 
rean apropiadas respuestas que halagan mucho su orgullo. 


Panegírico, s. Elogio de una persona que tiene las ventajas del 
dinero o del poder; o que ha tenido la deferencia de morirse. 


Pantalón, s. Prenda que cubre la parte inferior del adulto civili- 
zado de sexo masculino. Es de forma tubular y no posee goznes en los 
puntos de flexión. Se supone que fue inventado por un humorista. 


Panteísmo, s. La doctrina de que todo es Dios, por oposición a la 
doctrina de que Dios es todo. 


Pantomima, s. Representación teatral en que se narra una historia 
sin hacer violencia al lenguaje. Es la forma menos desagradable de 
acción dramática. 


Pañuelo, s. Pequeño cuadrado de seda o de hilo, que se usa para 
varias funciones innobles alrededor de la cara, y resulta especialmente 
útil en los velatorios para resaltar la ausencia de lágrimas. El pañuelo 
es de invención reciente; nuestros antepasados, que no lo conocían, 
usaban la manga. Cuando Shakespeare lo introduce en “Otelo”, incurre 
en un anacronismo: Desdémona se limpiaba la nariz con las faldas, 
mientras que el doctor Walker y otros reformadores de nuestros días lo 
hacen con los faldones de la levita —prueba de que las revoluciones a 
veces retroceden. 


Paraíso, s. Lugar donde los malvados cesan de perturbarnos ha- 


blando de sus asuntos personales, y los buenos escuchan con atención 
mientras exponemos los nuestros. 
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Pasado, s. Pequeña fracción de la eternidad de la que tenemos un 
leve y lamentable conocimiento. Una línea móvil llamada Presente lo 
separa de un período imaginario llamado Futuro. Estas dos grandes 
porciones de la Eternidad una de las cuales borra continuamente a la 
otra, son eternamente distintas. Una está oscurecida por la pena y el 
desengaño, la otra iluminada por la prosperidad y la alegría. El Pasado 
es la región de los sollozos, el Futuro, el reino del canto. En uno se 
acurruca la Memoria, vestida con un sayal, la cabeza cubierta de ceni- 
za, musitando plegarias penitenciales; en la luz solar del otro vuela la 
Esperanza llamándonos a los templos del éxito y los pabellones del 
placer. Sin embargo, el Pasado es el Futuro de ayer, el Futuro es el 
Pasado de mañana. Son una misma cosa: el conocimiento y el sueño. 


Pasaporte, s. Documento que se inflige traidoramente a un ciu- 
dadano que sale de su país, denunciándolo como extranjero y expo- 
niéndolo al ultraje y la reprobación. 


Pasatiempo, s. Artificio para la representación de “misterios” en 
que el principal actor es trasladado al cielo. En los Estados Unidos, el 
patíbulo es notable por la cantidad de personas que escapan a él. 


Patriota, s. El que considera superiores los intereses de la parte a 
los intereses del todo. Juguete de políticos e instrumento de conquista- 
dores. 


Patriotismo, s. Basura combustible dispuesta a arder para ilumi- 
nar el nombre de cualquier ambicioso. 


En el famoso diccionario del doctor Johnson, el patriotismo se de- 
fine como el último recurso de un pillo. Con el respeto debido a un 
lexicógrafo ilustre, aunque inferior, sostengo que es el primero. 
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Pavo, s. Ave de gran tamaño cuya carne, al ser comida en ciertos 
aniversarios religiosos, tiene la singular propiedad de testimoniar de- 
voción y gratitud. 


Paz, s. En política internacional, época de engaño entre dos épo- 
cas de lucha. 


Peatón, s. Para un automóvil, parte movediza (y audible) del ca- 


mino. 


Pedigré, s. Parte conocida del camino que conduce de un antepa- 
sado arbóreo con una vejiga natatoria, a un descendiente urbano con un 
cigarrillo. 


Peligro, s. Bestia salvaje que el hombre desprecia cuando está 
dormida, y de la que huye cuando despierta. 


Pena capital, s. Castigo de cuya justicia y eficacia dudan muchas 
personas dignas, inclusive los asesinos. 


Pérdida, s. Privación de lo que teníamos, o de lo que no tenía- 
mos. Así, se dice de un candidato derrotado que “perdió la elección”; o 
del eminente poeta Gilder que “perdió la chaveta”. 


Peregrino, s. Viajero a quien se toma en serio. Padre Peregrino: 
aquél que abandonó Europa en 1620 porque no lo dejaban cantar sal- 
mos con la nariz, y viajó en pos de ese órgano hasta Massachussetts, 
donde pudo personificar a Dios según los dictados de su conciencia. 


Pereza, s. Injustificada dignidad de modales en una persona de 
baja categoría. 
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Perfección, s. Estado o cualidad imaginarios que se distinguen de 
lo real por un elemento llamado excelencia. Atributo de los críticos. El 
director de una revista inglesa recibió una carta que criticaba sus opi- 
niones y su estilo, firmada “Perfección”. Rápidamente garabate al pie: 
“No estoy de acuerdo con usted” y se la remitió a Matthew Arnold.” 


Peripatético, adj. Que camina de aquí para allá. Relativo a la fi- 
losofía de Aristóteles quien, al exponerla, caminaba de un lado a otro, 
para eludir las objeciones de sus discípulos. Precaución innecesaria, ya 
que ellos ignoraban el tema tanto como él. 


Perogrullada, s. Elemento fundamental y gloria insigne de la li- 
teratura popular. Un pensamiento que ronca en palabras que humean. 
Sabiduría de un millón de necios en boca de un tonto. Sentimiento fósil 
en roca artificial. Moraleja sin fábula. Todo lo que es mortal de una 
verdad fenecida. Pocillo de moralina y leche. Rabadilla de un pavo real 
desplumado. Medusa que se marchita al borde del mar del pensamien- 
to. Cacareo que sobrevive al huevo. Epigrama desecado. 


Perorata, s. Explosión de un cohete oratorio. Encandila, mas pa- 
ra un observador de nariz apropiada, su rasgo distintivo es el olor de 
las distintas clases de pólvora con que ha sido preparada. 


Perro, s. Especie de Divinidad adicional o suplementaria, desti- 
nada a recibir el excedente del fervor religioso del mundo. Este Ser 
Divino, en algunas de sus encarnaciones más pequeñas y sedosas, 
ocupa en el corazón de la Mujer el lugar a que ningún hombre aspira. 


El Perro es una supervivencia, un anacronismo. No trabaja, ni hi- 
la, pero Salomón en toda su gloria jamás yació todo el día en una este- 
ra, engordando al sol, mientras su amo trabajaba para poder comprar 





13 Matthew Arnold. escritor inglés (1822-1888) definió la cultura como la 
busca de la perfección. 
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un ocioso meneo de la cola salomónica y una mirada de tolerante reco- 
nocimiento. 


Perseverancia, s. Virtud interior que permite al mediocre alcan- 
zar un éxito sin gloria. 


Pesimismo, s. Filosofía impuesta al observador por el desalenta- 
dor predominio del optimista, con su esperanza de espantapájaros y su 
abominable sonrisa. 


Piano, s. Utensilio de salón para domar al visitante impenitente. 
Se hace funcionar deprimiendo las teclas y el espíritu de los oyentes. 


Picota, s. Artificio mecánico para infligir distinción personal, 
prototipo del moderno periódico dirigido por personas de austera virtud 
y vida intachable. 


Piel roja, s. Indio norteamericano cuya piel no es roja, al menos 
por afuera. 


Pillo, s. Tonto considerado bajo otro aspecto. Hombre cuyas cua- 
lidades, preparadas para la exhibición como una caja de fresas en un 
mercado —las mejores arriba— han sido abiertas del lado que no co- 
rresponde. Un caballero al revés. 


Pintura, s. Arte de proteger de la intemperie superficies planas, y 
de exponerlas a los críticos. 


Piratería, s. Comercio sin los pañales de la fantasía, tal como 
Dios lo hizo. 


Pirronismo, s. Antigua filosofía, que toma el nombre de su in- 
ventor. Predicaba una absoluta incredulidad en todo, salvo el pirronis- 
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mo. Esa última incredulidad ha sido agregada por sus expositores mo- 
dernos. 


Placer, s. La forma menos detestable del tedio. 


Plaga, s. En la antigüedad, castigo colectivo infligido a los ino- 
centes para iluminar a sus gobernantes, como en el caso muy conocido 
de Faraón el Inmune. Las plagas que nos azotan hoy no son felizmente 
otra cosa que la manifestación casual de una Naturaleza perversa, pero 
insensata. Plagiar, s. Asumir el pensamiento o el estilo de otro escritor, 
a quien uno jamás ha leído. 


Plagio, s. Coincidencia literaria entre una prioridad carente de 
mérito y una posterioridad honorable. 


Planear, v t. Preocuparse por el mejor método de conseguir un 
resultado casual. 


Platónico, adj. Relativo a la filosofía de Sócrates. Amor platóni- 
co es el nombre que dan los tontos al afecto entre una incapacidad y 
una helada. 


Plebeyo, s. Romano antiguo que en la sangre de su pais no man- 
chaba nada más que las manos. A diferencia del patricio, que era una 
solución saturada. 


Plebiscito, s. Votación popular para establecer la voluntad del 
amo. 


Pleito, s. Máquina en la que se entra en forma de cerdo y se sale 
en forma de salchicha. 
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Plenipotenciario, adj. Provisto de plenos poderes. Un ministro 
plenipotenciario es un diplomático a quien se otorga absolula autoridad 
con la condición de que nunca la ejerza. 


Pleonasmo, s. Ejército de palabras que escolta a un sargento de 
pensamiento. 


Plomo, s. Metal pesado, de color gris azulado, que se usa mucho 
para dar estabilidad a los amantes livianos, particularmente a los que 
aman mujeres ajenas. El plomo es también muy útil como contrapeso 
de un argumento tan sólido que inclina la balanza de la discusión hacia 
el lado del adversario. 


Un hecho interesante en la química de la controversia internacio- 
nal, es que en el punto de contacto de dos patriotismos, el plomo se 
precipita en grandes cantidades. 


Pluma, s. Implemento de tortura producido por un ganso, y ge- 
neralmente usado por un asno. La pluma de acero es usada por el mis- 
mo eterno Personaje. 


Pobreza, s. Lima para que claven los dientes las ratas de la re- 
forma. El número de planes para abolirla iguala al de reformadores que 
la padecen más el de filósofos que la ignoran. Sus víctimas se distin- 
guen por la posesión de todas las virtudes, y por su fe en líderes que 
quieren conducirlas a una prosperidad donde creen que esas virtudes 
son desconocidas. 


Policía, s. Fuerza armada destinada a asegurar la protección al 
expolio. 


Poligamia, s. Capilla de expiación provista de varios reclinatorios 
penitenciales, a diferencia de la monogamia, que sólo tiene uno. 
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Política, s. Conflicto de intereses disfrazados de lucha de princi- 
pios. Manejo de los intereses públicos en provecho privado. 


Político, s. Anguila en el fango primigenio sobre el que se erige 
la superestructura de la sociedad organizada. Cuando agita la cola, 
suele confundirse y creer que tiembla el edificio. Comparado con el 
estadista, padece la desventaja de estar vivo. 


Pólvora, s. Medio que emplean las naciones civilizadas para 
arreglar disputas que podrían volverse molestas si no se las resolviera. 
La mayoría de los autores atribuyen la invención de la pólvora a los 
chinos, aunque sin pruebas convincentes. Milton dice que fue inventa- 
da por el diablo para dispersar a los ángeles, y esta opinión parece 
sustentada por la escasez de ángeles. Además, cuenta con la entusiasta 
aprobación del Honorable James Wilson, secretario de Agricultura. 


El secretario Wilson se interesó en la pólvora a raíz de un inci- 
dente que ocurrió en la granja experimental del gobierno en el distrito 
de Columbia. Un dia, hace varios años, un miserable que no tenía el 
menor respeto por las grandes dotes personales del secretario, le regaló 
un saquito de pólvora, diciéndole que eran semillas de “Stridosus Ins- 
tantaneus”, cereal patagónico de gran valor comercial y admirable- 
mente adaptado a ese clima, y aconsejándole sembrarlo a lo largo de un 
surco. El buen secretario puso manos a la obra, y ya había trazado un 
continuo reguero a lo largo de un campo de diez acres, cuando le hizo 
volver la cabeza un grito del generoso donante que, acto seguido, dejó 
caer una cerilla sobre el extremo del reguero. El contacto con la tierra 
había humedecido algo la pólvora, pero aun así el asombrado funciona- 
rio se vio perseguido por una alta columna de fuego y humo que avan- 
zaba ferozmente. Se quedó un momento paralizado y mudo, pero en 
seguida recordó una cita previa y, dejando todo, se ausentó con celeri- 
dad tan sorprendente que quienes lo vieron lo tomaron por un rayo que 
atravesaba siete aldeas, negándose a detenerse bajo ningún pretexto. 
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—Santo Dios, ¿qué es eso? —exclamó el ayudante de un agri- 
mensor, haciendo visera con una mano y contemplando aquel bólido 
agrícola que bisecaba el horizonte visible. 

—Eso —dijo el agrimensor observando despreocupadamente el 
fenómeno y volviendo a centrar la atención en su teodolito— es el 
meridiano de Washington. 


Populista, s. Patriota fósil del primitivo período agrícola, que 
suele encontrarse en los antiguos yacimientos de piedra jabón rojiza, en 
el estado de Kansas; caracterizado por una envergadura poco común de 
las orejas que, según algunos naturalistas, le permitían volar, aunque 
los profesores Morse y Whitney observan ingeniosamente que, en ese 
caso, habría ido a otra parte. En el pintoresco idioma de la época, del 
que nos han llegado algunos fragmentos, era conocido como “el pro- 
blema de Kansas." 


Portátil, adj. Expuesto a propiedad mutable merced a vicisitudes 
de la posesión. 


Portugueses, s. Especie de gansos nativos de Portugal. Práctica- 
mente carecen de plumas y no son muy comestibles, aun aderezados 
con ajo. 


Poseso, adj. Trastornado por un espíritu maligno, como los cer- 
dos de Gadarene y otros críticos. La posesión demoníaca era antaño 
más frecuente que ahora. Arasthus nos habla de un campesino que era 
ocupado por un demonio diferente cada día de la semana, y el domingo 
por dos. Se los veía a menudo, siempre caminando a su sombra, pero 
finalmente fueron expulsados por el notario de la aldea, que era un 
santo varón; cierto es que con ellos desapareció también el campesino, 
pues se lo llevaron. Un demonio expulsado de una mujer por el Arzo- 





14 E] populismo de origen campesino tuvo cierta fuerza en Kansas a 
fines del siglo pasado.(T.). 
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bispo de Rheims corrió por las calles, perseguido por un centenar de 
personas hasta llegar a campo abierto donde dio un brinco más alto que 
el campanario de una iglesia y escapó convertido en pájaro. Un cape- 
llán del ejército de Cromwell exorcisó a un soldado arrojándolo al 
agua, donde su demonio salió a la superficie. No ocurrió lo mismo, 
infortunadamente, con el soldado. 


Positivismo, s. Filosofía que niega nuestro conocimiento de lo 
Real y afirma nuestra ignorancia de lo Aparente. Su exponente más 
largo es Comte; el más ancho, Mill, y el más espeso, Spencer. 


Posteridad, s. Tribunal de apelaciones que anula el juicio de los 
contemporáneos de un autor popular, a iniciativa del más oscuro de sus 
competidores. 


Potable, s. Apto para beber. Se dice que el agua es potable, y al- 
gunos llegan a declararla nuestra bebida natural, aunque sólo la en- 
cuentren agradable cuando padecen de esa dolencia recurrente llamada 
sed que se cura con el agua. En todas las épocas y países (salvo los 
menos civilizados) el hombre ha desplegado el máximo de ingenio en 
la invención de sustitutos del agua. Sostener que esta aversión general 
por ella no se basa en el instinto de conservación de la raza, es ser poco 
científico, y sin la ciencia somos como las culebras y los sapos. 


Potro (de tormento). Implemento argumentativo muy usado an- 
taño para inducir a los devotos de un credo falso a que abrazaran la fe 
viviente. El potro nunca tuvo mucha eficacia como señuelo de infieles 
y actualmente ha caído en el desprestigio popular. 


Preadánico, s. Miembro de una raza experimental y aparente- 
mente insatisfactoria que precedió a la Creación y vivió en condiciones 
difíciles de concebir. Melsius cree que habitaban el “Vacío” y que 
estuvieron a mitad de camino entre los peces y las aves. Poco se sabe 
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de ellos salvo que proveyeron a Caín de una esposa y a los teólogos de 
una controversia. 


Precedente, s. En jurisprudencia decisión, regla o práctica pre- 
vias que en ausencia de una ley definida cobran el vigor y la autoridad 
que al juez se le ocurra darles, cosa que simplifica grandemente su 
tarea de hacer lo que le plazca. Como hay precedentes para todo le 
bastará ignorar los que contrarían su interés y acentuar los que favore- 
cen su deseo. La invención del precedente eleva el proceso del nivel 
inferior de una ordalía fortuita a la noble condición de un arbitraje 
caprichoso. 


Precio, s. Valor más una suma razonable por el desgaste que su- 
fre la conciencia al exigirlo. 


Precipitación, s. Prisa de los torpes. 


Predestinación, s. Doctrina de que todo ocurre según un progra- 
ma. No debe confundirse con la doctrina de la predeterminación que 
dice que todas las cosas están programadas pero no afirma que ocurran, 
pues eso está apenas implicado en otras doctrinas de las que ésta deri- 
va. La diferencia es lo bastante grande como para haber inundado a la 
Cristiandad de tinta y no hablemos de sangre. Si uno distingue perfec- 
tamente entre ambas doctrinas y cree con fervor en las dos puede llegar 
a salvarse, salvo que ocurra lo contrario. 


Predeterminación, s. Esta palabra parece fácil de definir, pero 
cuando pienso que piadosos y eruditos teólogos se han pasado largas 
vidas explicándola y han escrito bibliotecas enteras para explicar sus 
explicaciones; cuando recuerdo que la diferencia entre predetermina- 
ción y predestinación dividió a las naciones y originó sangrientas bata- 
llas; que se han gastado caudales millonarios para probar y refutar su 
compatibilidad con el libre albedrío y con la eficacia de la oración y de 
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la vida religiosa; cuando contemplo esos hechos atroces en la historia 
del mundo, me quedo abrumado ante el formidable problema de esta 
definición, bajo los ojos espirituales temiendo contemplar su portento- 
sa magnitud, me descubro reverentemente, y con toda humildad remito 
al lector a Su Eminencia el Cardenal Gibbons y su Ilustrísima el obispo 
Potter. 


Predilección, s. Etapa preparatoria del desengaño. 
Preexistencia, s. Factor no tenido en cuenta en la creación. 


Preferencia, s. Sentimiento o estado de ánimo inducido por la 
creencia errónea de que una cosa es mejor que otra. 


Un filósofo antiguo estaba convencido de que la vida no es mejor 
que la muerte. Un discípulo le preguntó por qué, entonces, no se suici- 
daba. 

—Porque la muerte no es mejor que la vida —respondió el filóso- 
fo— Pero es más larga. 


Prehistórico, adj. Perteneciente a un período primitivo y a un 
museo. Anterior al arte y práctica de perpetuar falsedades. 


Prejuicio, s. Opinión vagabunda sin medios visibles de sostén. 


Prelado, s. Dignatario eclesiástico dotado de un grado superior 
de santidad y de un gordo estipendio. Miembro de la aristocracia ce- 
lestial. Caballero de Dios. 


Prerrogativa, s. Derecho de un soberano a obrar mal. 


Presagio, s. Señal de que algo ocurrirá si no ocurre nada. 
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Presbiteriano, s. Alguien convencido de que todas las autorida- 
des de la Iglesia deberían llamarse presbíteros. 


Presentable, s. Abominablemente ataviado según la moda del lu- 
gar y la época. 


En Boorioboola Gha un hombre está presentable en ocasiones de 
gala si lleva el abdomen pintado de azul brillante y usa una cola de 
vaca; en Nueva York puede, si lo desea, prescindir de la pintura, pero 
al caer la noche debe llevar dos colas hechas de lana de oveja y teñidas 
de negro. 


Presentación, s. Ceremonia social inventada por el demonio para 
gratificar a sus siervos y atormentar a sus enemigos. La presentación 
alcanza su desarrollo más perverso en los Estados Unidos y, de hecho, 
guarda estrecha relación con nuestro sistema político. 


Puesto que cualquier norteamericano es igual a otro norteamerl- 
cano, se deduce que cualquiera tiene el derecho de conocer a cualquie- 
ra, lo que implica el derecho a ser presentado sin previa solicitud ni 
permiso. La Declaración de Independencia debería estar redactada así: 
“Sostenemos que estas verdades son evidentes de por sí: que todos los 
hombres son creados iguales; que el Creador lo ha dotado de ciertos 
derechos inalienables; que entre ellos se cuenta la vida, y el derecho a 
arruinar la vida de otro rodeándolo de incalculables conocidos; la li- 
bertad, y en particular la libertad de presentar unas personas a otras sin 
averiguar si no se conocen ya como enemigos; y la persecución de la 
felicidad del prójimo mediante una jauría de desconocidos”. 


Presente, s. Parte de la eternidad que separa el dominio del de- 
sengaño del reino de la esperanza. 


Presidente, s. Cerdo engrasado en los juegos al aire libre de la 
política norteamericana. 
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Presidente, s. Figura dominante en un grupito de hombres que 
son los únicos de los que se sabe con certeza que la inmensa mayoría 
de sus compatriotas no deseaban que llegaran a la presidencia. 


Prevaricador, s. Mentiroso en estado de crisálida. 


Primado, s. Cabeza de una Iglesia, especialmente de una Iglesia 
estatal, sostenida por contribuciones involuntarias. El Primado de In- 
glaterra es el Arzobispo de Canterbury, amable y anciano caballero que 
en vida ocupa el Palacio de Lambeth, y en muerte la Abadía de West- 
minster. Generalmente está muerto. 


Prisión, s. Lugar de castigos y recompensas. El poeta nos asegura 
que: “No los muros de piedra hacen prisiones”, pero una combinación 
del muro de piedra, el parásito político y el profesor de moral no es el 
jardín de las delicias. 


Privativo, adj. En lenguaje forense dícese de la propiedad indi- 
vidual de tierras, por oposición al condominio. Algunas tribus de in- 
dios son ya bastante civilizadas para tener en dominio privativo las 
tierras que antes poseían como organizaciones tribales y que no podían 
vender a los blancos por abalorios y whisky de patatas. 


Proboscis, s. Organo rudimentario que usa un elefante en lugar 
del tenedor y el cuchillo que la Evolución sigue negándole. Con fines 
humorísticos se le llama popularmente trompa. 


Procaz, adj. Dícese del lenguaje que usan otros para criticarnos. 
Proceso, s. Investigación formal destinada a probar y consignar 
por escrito el carácter intachable de jueces, abogados y jurados. Para 


conseguir esto, es necesario proveer un contraste en la persona de al- 
guien a quien se llama defendido, prisionero o acusado. Si el contraste 
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queda establecido con suficiente claridad, esa persona es sometida a un 
castigo suficiente para dar a los virtuosos caballeros el reconfortante 
sentimiento de su inmunidad, agregado al de su mérito. En nuestros 
días, el acusado es generalmente un ser humano, o un socialista, pero 
en el Medioevo fueron procesados animales, peces, reptiles e insectos. 
Una bestia que hubiera causado la muerte de un hombre, o practicado 
la brujería, era debidamente arrestada y procesada, y si resultaba cul- 
pable, ejecutada por el verdugo público. Los insectos que devastaban 
sembrados, huertas o viñedos, eran citados ante un tribunal civil, para 
declarar por sí o por medio de un abogado, y pronunciados el testimo- 
nio, el argumento y la condena, si seguían “in contumaciam”, se lleva- 
ba el caso a un alto tribunal eclesiástico, que los excomulgaba y ana- 
tematizaba. En una calle de Toledo se arrestó, juzgó y condenó a unos 
cerdos que perversamente pasaron corriendo entre las piernas del vi- 
rrey, causándole gran sobresalto. En Nápoles se condenó a un asno a 
morir en la hoguera, aunque al parecer la sentencia no fue ejecutada. 
D'Addosio ha extraído de los anales judiciales numerosos procesos 
contra cerdos, toros, caballos, gallos, perros, cabras, etc., que según se 
cree contribuyeron grandemente a mejorar la conducta y la moral de 
esos bichos. En 1451 se inició causa criminal contra las sanguijuelas 
que infestaban ciertos estanques de Berna, y el obispo de Lausana, 
aconsejado por la facultad de la Universidad de Heidelberg, ordenó que 
algunos de esos “gusanos acuáticos” comparecieran ante la magistratu- 
ra local. Así se hizo, y se intimó a las sanguijuelas, presentes y ausen- 
tes, que en plazo de tres días abandonaran los sitios que habían infesta- 
do, so pena de “incurrir en la maldición de Dios”. Los voluminosos 
expedientes de esta causa célebre no dicen si las inculpadas arrostraron 
ese castigo o si se marcharon en el acto de esa inhóspita jurisdicción. 


Profecía, s. Arte y práctica de vender nuestra credibilidad con 
entrega diferida. 


Prójimo, s. Aquél a quien no está ordenado amar como a noso- 
tros mismos, pero que hace todo lo posible para que desobedezcamos. 
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Propiedad, s. Cualquier cosa material, sin valor particular, que 
pueda ser defendida por A contra la avidez de B. Todo lo que satisface 
la fiebre de posesión en unos y la defrauda en los demás. Objeto de la 
breve rapacidad del hombre, y de su larga indiferencia. 


Providencial, adj. Dícese de lo que es notoria e inesperadamente 
beneficioso para quien lo describe. 


Prórroga, s. Suspensión de hostilidades contra un asesino sen- 
tenciado, para que el Ejecutivo averigile si el crimen no fue cometido 
por el fiscal. Cualquier ruptura en la continuidad de una expectativa 
desagradable. 


Proyectil, s. Ultimo árbitro de las disputas internacionales. Antes 
esas disputas se resolvían mediante el contacto físico de los contendo- 
res, con los sencillos argumentos que podía suministrar la rudimentaria 
lógica de los tiempos: la espada, la lanza, etc. Con el aumento de la 
prudencia en los asuntos militares, el proyectil se impuso cada vez 
más, y ahora es estimadísimo por los más valientes. Su defecto capital 
es que exige atención personal en el punto de propulsión. 


Prueba, s. Evidencia que tiene un matiz más de plausibilidad que 
de inverosimilitud. Testimonio de dos testigos creíbles, opuesto al de 
uno solo. 


Publicar, v. i. En asuntos literarios, situarse en la base de un cono 
de críticos. 


Puerco, s. Animal (Porcus Omnívorus) estrechamente emparen- 
tado con la raza humana por el esplendor y vivacidad de su apetito, 
que, sin embargo, es menos amplio, pues retrocede frente al cerdo. 
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Puerto, s. Lugar donde los barcos que escapan a la ira de las tor- 
mentas quedan expuestos a la furia de los aduaneros. 


Quiromancia, s. Método número 947 (según la clasificación de 
Mibleshaw) de obtener dinero con engaños. Consiste en “leer el carác- 
ter” en las líneas de las manos. El carácter puede realmente leerse de 
este modo, ya que cada mano exhibida al quiromántico lleva escrita en 
sus líneas la palabra “tonto”. El engaño consiste en no decirlo en voz 
alta. 


Quórum, s. En un cuerpo deliberativo, número de miembros su- 
ficiente para hacer su voluntad. En el Senado norteamericano, se forma 
quórum con el presidente de la Comisión de Finanzas y un mensajero 
de la Casa Blanca; en la Cámara de Representantes, bastan el presi- 
dente del cuerpo y el demonio. 
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Rabdomante, s. El que con una varita adivinatoria busca metales 
preciosos en el bolsillo de un tonto. 


Racional, adj. Desprovisto de ilusiones, salvo las que nacen de la 
observación, la experiencia y la reflexión. 


Radicalismo, s. El conservadorismo de mañana inyectado en los 
negocios de hoy. 


Rana, s. Reptil de patas comestibles. El primero que las mencio- 
na en la literatura profana, es Homero, al relatar la guerra entre las 
ranas y los ratones. Los escépticos han dudado de que Homero fuese el 
autor de esa obra, pero el erudito, ingenioso e industrioso doctor 
Schliemann resolvió para siempre la cuestión al desenterrar los huesos 
de las ranas muertas. Una de las formas de persuasión moral que se 
ejercieron sobre el Faraón, a quien le gustaban en “fricassée”, observó, 
con verdadero estoicismo oriental, que él podía aguantar el flagelo 
tanto tiempo como las ranas y los judíos; esto obligó a modificar el 
programa. La rana es una cantante diligente, de buena voz, aunque mal 
oído. El libreto de su ópera favorita, escrito por Aristófanes, es breve, 
sencillo y eficaz: brikikixkoax; la música pertenece, al parecer, al emi- 
nente compositor Richard Wagner. 


Rapacidad, s. Previsión sin industria. Poder ejercido económi- 
camente. 


Ratón, s. Animal cuyo camino está sembrado de señoras desma- 
yadas. Así como en Roma los cristianos eran arrojados a los leones, 


siglos antes, en Otumwee —la más antigua y famosa ciudad del mun- 
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do— las mujeres herejes eran arrojadas a los ratones. El historiador 
JakakZotp, nico otumwés cuyos escritos han llegado a nosotros, dice 
que esas mártires enfrentaban la muerte con mucha agitación y poca 
dignidad. Inclusive pretende (llevado por la malicia del fanatismo) 
disculpar a los ratones, declarando que las infortunadas mujeres pere- 
cían, algunas de fatiga, otras rompiéndose el cuello al caer, y algunas 
por falta de reconstituyentes. Pero si “la historia romana es nueve dé- 
cimos de mentira”, no podemos aspirar a una proporción menor de esa 
figura retórica en los anales de un pueblo capaz de crueldad tan increí- 
ble con bellas mujeres; corazón duro habla por lengua mentirosa. 


Razonable, adj. Accesible al contagio de nuestras opiniones. Re- 
ceptivo a la persuasión, la disuasión, la evasiva. 


Razonar, v.t. Pesar probabilidades en la balanza del deseo. 


Realidad, s. El sueño de un filósofo loco. Lo que queda en el fil- 
tro cuando se filtra un fantasma. El núcleo de un vacío. 


Realmente, adv. Aparentemente, quizá; posiblemente. 


Rebelde, s. El que propone un nuevo desgobierno, sin conseguir 
implantarlo. 


Receta, s. Adivinanza, realizada por el médico, de lo que prolon- 
gará mejor la situación con menor daño para el paciente. 


Recluta, s. Persona que se distingue de un civil por su uniforme, 
y de un soldado, por su modo de caminar. 


Recordar, v.t. Traer nuevamente a la memoria, con algunos 
agregados, algo que previamente se ignoraba. 
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Reconciliación, s. Suspensión de hostilidades. Tregua armada pa- 
ra desenterrar a los muertos. 


Reconsiderar, v. t. Buscar una excusa para una decisión ya to- 
mada. 


Recreo, s. Clase especial de aburrimiento que alivia una fatiga 
general. 


Rectitud, s. Virtud sólida que solía encontrarse entre los Pantido- 
odles, habitantes del sector meridional de la península de Oque. Misio- 
neros que volvían de allí hicieron varios tibios intentos por introducirla 
en Europa, más, al parecer, la expusieron con escasa convicción, como 
se desprende del único sermón conocido del piadoso obispo Rowley, 
del que damos un pasaje característico: “Ahora bien, la rectitud con- 
siste no sólo en un santo estado de ánimo, ni siquiera en cumplir los 
ritos religiosos y obedecer la letra de la ley. No basta ser piadoso y 
justo; es necesario conseguir que los otros alcancen el mismo estado; y 
el medio justo para ese fin es la compulsión. Porque así como mi in- 
justicia puede hacer daño a otro, del mismo modo la injusticia de éste 
puede perjudicar a un tercero, cosa que manifiestamente debo impedir, 
así como evito mi propio mal. En consecuencia, si quiero ser recto, 
debo impedir, por la fuerza si es necesario, que el prójimo acometa 
esas injuriosas empresas de las que yo mismo, gracias a una mejor 
disposición y a la ayuda del Cielo, me abstengo.” 


Recuento de votos, s. En política norteamericana, nuevo tiro de 
dados que se acuerda al jugador contra quien están cargados. 


Redención, s. Exención de castigo que consiguen los pecadores 
asesinando al Dios contra el que pecaron. La doctrina de la Redención 
es el misterio fundamental de nuestra santa religión, y quien crea en 
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ella no perecerá, sino que gozará de vida eterna para tratar de com- 
prenderla. 


Redundante, adj. Superfluo; innecesario; de trop. 


Dijo el Sultán: “Hay prueba, y abundante, de que este perro infiel 
es redundante.” Y el Gran Visir, de faz inexpresiva: “Al menos su 
cabeza es excesiva”. 

Habid Solimán 


~ . 15 
“El señor Debs es un ciudadano redundante." 


Theodore Roosevelt. 


Referéndum, s. Ley que se somete a voto popular para establecer 
el consenso de la insensatez pública. 


Reflexión, s. Proceso mental que nos da una visión más clara del 
pasado y nos permite eludir peligros que no volveremos a enfrentar. 


Refrán, s. Dicho vulgar, proverbio. He aquí algunos ejemplos: 


Cuida los centavos, que los pesos se despilfarran solos. 
Mejor tarde que antes de ser invitado. 

Predicar con el ejemplo es mejor que seguirlo. 

No dejes para mañana lo que pueda hacer otro. 

El que ríe menos ríe mejor. 

Hablando del lobo, termina por enterarse. 

De dos males, trata de ser el menor. 

Querer es poder decir “No quiero”. 





15 Eugene Debs. líder ferroviario norteamericano, candidato presiden- 
cial en 1912, perseguido por Theodore Roosvelt y encarcelado por 
Woodrow Wilson (T.). 
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Regazo, s. Uno de los mas importantes Órganos del cuerpo feme- 
nino, admirablemente previsto por la naturaleza para el reposo de la 
infancia, aunque se usa principalmente en las festividades rurales para 
sostener platos de pollo frío y cabezas de machos adultos. El macho de 
nuestra especie tiene un regazo rudimentario, imperfectamente desa- 
rrollado y que en modo alguno contribuye a su bienestar sustancial. 


Reina, s. Mujer que gobierna el reino cuando hay un rey, y por 
medio de quien el reino es gobernado cuando no lo hay. 


Relicario, s. Receptáculo destinado a recibir objetos sagrados, 
tales como fragmentos de la verdadera cruz, costillas de santos, las 
orejas de la burra de Balaam, los pulmones del gallo que incitó a Pedro 
al arrepentimiento, etcétera. Los relicarios son generalmente de metal y 
tienen una cerradura para impedir que el contenido se derrame y obre 
milagros en momentos inoportunos. Cierta vez, una pluma del Angel 
de la Anunciación escapó mientras se pronunciaba un sermón en la 
basílica de San Pedro y cosquilleó de tal modo en las narices de la 
congregación, que todos despertaron y estornudaron tres veces, con 
gran vehemencia. La “Gesta Sanctorum” refiere que un sacristán de la 
catedral de Canterbury sorprendió la cabeza de San Dionisio en la 
biblioteca. Reprendida por el severo custodio, respondió que estaba 
buscando un cuerpo de doctrina. Este chiste de mal gusto enfureció 
tanto al diocesano, que el ofensor fue públicamente anatematizado, 
arrojado a una fosa y reemplazado por otra cabeza de San Dionisio, 
traída de Roma. 


Religión, s. Hija del Temor y la Esperanza, que vive explicando a 
la Ignorancia la naturaleza de lo Incognoscible. 

—-¿Cuál es tu religión, hijo? —preguntó el arzobispo de Reims. 

——Perdón, monseñor. —replicó Rochebriant— Me siento aver- 
gonzada de ella. 
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—— Entonces, por qué no te vuelves ateo?—¡Imposible! El ateís- 
mo me avergonzaría. 
—En ese caso, señor, debería usted convertirse al protestantismo. 


Realización, s. Muerte del esfuerzo y cuna de la repugnancia. 


Reloj, s. Máquina de gran valor moral para el hombre, que mitiga 
su preocupación por el futuro al recordarle cuánto tiempo le queda. 


Rematador, s. Hombre que reafirma con un martillo que acaba 
de despojar una cartera con la lengua. 


Renombre, s. Grado de distinción intermedio entre la notoriedad 
y la fama, algo más soportable que la primera, y un poco menos intole- 
rable que la segunda. A veces es conferido por una mano inamistosa y 
desconsiderada. 


Renta, s. Patrón de medida natural y racional de la respetabilidad. 
Otros criterios comúnmente aceptados son artificiales, arbitrarios y 
falaces. Porque como ha dicho con justicia Sir Sycophas Chrysolater, 
“la propiedad (moneda, tierras, casas o mercancías, o todo lo que nos 
pertenece por derecho para satisfacer nuestras necesidades) así como 
los honores, títulos, privilegios y posición, o el conocimiento y favor 
de personas respetables o capaces, no tienen otro uso y funciones rea- 
les que el de obtener dinero. Luego, todas las cosas valen en la medida 
en que favorecen ese objetivo, y sus poseedores deben asumir un rango 
acorde con tal definición. En consecuencia, ni el propietario de un 
castillo improductivo —por grande y antiguo que sea—, ni el que ejer- 
ce una dignidad honoraria, ni el favorito, sin fortuna, de un rey, son 
estimados en un mismo nivel con quien acrecienta diariamente su for- 
tuna; y aquellos cuyo patrimonio es estéril no pueden aspirar en justicia 
a un honor más grande que el de los pobres e indignos”. 
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Renunciar, v. t. Ceder un honor a cambio de una ventaja. Ceder 
una ventaja a cambio de otra ventaja mayor. 


Reparación, s. Satisfacción que se da por un mal cometido, y que 
se deduce de la satisfacción experimentada al cometerlo. 


Réplica, s. Insulto prudente al contestar. Practicada por señores 
que tienen una repugnancia innata por la violencia, junto con una 
fuerte tendencia a ofender. En una guerra de palabras, táctica del indio 
norteamericano. 


Réplica (artística), s. Reproducción de una obra de arte por el 
artista original. Se la llama así para distinguirla de la “copia”, que está 
hecha por otro artista. Cuando ambas están ejecutadas con la misma 
habilidad, la réplica es más valiosa, pues se supone que es más bella de 
lo que parece. 


Reportero, s. Periodista que a fuerza de suposiciones se abre un 
camino hasta la verdad, y la dispersa en una tempestad de palabras. 


Reposar, v.i. Dejar de fastidiar. 


Representante, s. Miembro de la Cámara Baja en este mundo, 
sin esperanza visible de ascenso en el próximo. 


Reprobación, s. En teología, condición de un mortal sin suerte 
condenado antes de nacer. La doctrina de la reprobación fue predicada 
por Calvino; el regocijo que ella le causaba se veía un poco empañado 
por su convicción, triste y sincera, de que si bien algunos están predes- 
tinados al infierno, otros lo están a la salvación. 


República, s. Nación en que, siendo la cosa que gobierna y la co- 
sa gobernada, una misma, sólo hay autoridad consentida para imponer 
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una obediencia optativa. En una república, el orden se funda en la 
costumbre, cada vez más débil, de obedecer, heredada de nuestros 
antepasados que cuando eran realmente gobernados se sometían por- 
que no tenían otro remedio. Hay tantas clases de repúblicas como gra- 
dos entre el despotismo de donde provienen y la anarquía adonde con- 
ducen. 


República, s. Entidad administrativa manejada por una incalcu- 
lable multitud de parásitos políticos, lógicamente activos pero fortui- 
tamente eficaces. 


Réquiem, s. Misa de difuntos que (según nos aseguran los poetas 
menores) entona la brisa sobre las tumbas de sus favoritos. A veces, 
para variar el entretenimiento, les canta una elegía. 


Rescate, s. Compra de lo que no pertenece al vendedor, ni puede 
pertenecer al comprador. Es la más improductiva de las inversiones. 


Residente, s. y adj. El que no puede irse. 


Respetabilidad, s. Fruto amoroso de una calva y una cuenta ban- 


caria. 


Respirador, s. Aparato ajustado sobre la nariz y la boca de un 
londinense para filtrar el universo visible en su paso hacia los pulmo- 
nes. 


Resplandeciente, adj. Dícese de un sencillo ciudadano nortea- 
mericano cuando se atavía como un duque en su logia masónica, o 
cuando afirma su importancia en el Esquema de las Cosas como unidad 
elemental de un desfile. Los Caballeros del Dominio estaban tan res- 
plandecientes en sus casacas de oro y terciopelo que sus patrones difí- 
cilmente los hubieran reconocido. (“Crónicas de las Clases”). 
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Responder, v. t. e i. Dar respuesta, o manifestar de otro modo 
que se tiene conciencia de haber inspirado un interés en lo que Herbert 
Spencer llama “eternas coexistencias”; fue así como Satán “achatado 
como un sapo” junto a la oreja de Eva respondió al toque de la lanza 
del ángel. Responder por daños, es contribuir al sostén del abogado del 
demandante y, de paso, a la satisfacción del propio demandante. 


Responsabilidad, s. Carga desmontable que se traspasa fácil- 
mente a las espaldas de Dios, el Destino, la Fortuna, la Suerte, o el 
vecino. Los aficionados a la astrología suelen descargarla en una estre- 
lla. 


Restitución, s. Fundación o sostén de universidades y bibliotecas 
públicas por medio de legados o donaciones. 


Restitutor, s. Benefactor; filántropo. 


Resuelto, adj. Dícese de quien sigue obstinadamente una línea de 
conducta que aprobamos. 


Resultado, s. Tipo particular de desengaño. Esa clase de inteli- 
gencia que ve en la excepción la prueba de la regla, juzga la sabiduría 
de un acto por su resultado. Esto es un absurdo inmortal; la sabiduría 
de un acto debería juzgarse según las luces del autor al cometerlo. 


Retaguardia, s. En doctrina militar norteamericana, parte ex- 
puesta del ejército que se encuentra más cerca del Congreso. 


Revelación, s. Libro famoso en que el divino San Juan ocultó to- 


do lo que sabía. La revelación corre por cuenta de los comentaristas, 
que no saben nada. 
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Reverencia, s. Actitud espiritual de un hombre frente a un dios, y 
de un perro frente a un hombre. 


Revolución, s. En política, abrupto cambio en la forma de desgo- 
bierno. Específicamente, en historia norteamericana, reemplazo de un 
Ministerio por una Administración, que permitió que el bienestar y la 
felicidad del pueblo progresara media pulgada por lo menos. 


Las revoluciones vienen generalmente acompañadas de una con- 
siderable efusión de sangre, pero se estima que valen la pena, sobre 
todo para aquellos beneficiarios cuya sangre no corrió peligro de ser 
derramada. La revolución francesa es de indudable valor para el socia- 
lista de hoy: cuando tira los hilos que mueven su esqueleto, sus gestos 
infunden un terror indecible a los sangrientos tiranos sospechados de 
fomentar la ley y el orden. 


Rey, s. Personaje masculino al que suele llamarse en los Estados 
Unidos “una cabeza coronada”, aunque nunca usa corona y por lo 
general no tiene cabeza digna de ese nombre. 


Rezar, v. i. Pedir que las leyes del universo sean anuladas en be- 
neficio de un solo peticionante, confesadamente indigno. 


Rico, adj. Dícese del que tiene en caución, con el compromiso de 
rendir cuentas, los bienes de indolentes, incapaces, pródigos, envidio- 
sos y desafortunados. Este es el criterio que prevalece en el hampa, 
donde la Fraternidad del Hombre encuentra su desarrollo más lógico y 
su defensa más candorosa. Para los habitantes del mundo intermedio, 
la palabra significa bueno y sabio. 


Ridículo, s. y adj. Palabra destinada a probar que la persona a 
quien se aplica carece de la dignidad de carácter de quien la pronuncia. 
Según Shaftesbury, el ridículo es la prueba de la verdad: afirmación 
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ridícula, pues muchas solemnes falacias han sobrevivido a siglos de 
ridículo, sin que disminuyera su aceptación popular. 


Rima, s. Concordancia de sonidos en la punta de dos versos, ge- 
neralmente malos y aburridos. 


Rimador, s. Poeta considerado con indiferencia o falta de estima. 


R.I.P. Abreviatura distraída de “requiescat in pace”, con que se 
testimonia una indolente buena voluntad hacia los muertos. Según el 
erudito doctor Drigge, originariamente significaba “reductus in pulve- 
ris”, o reducido a polvo. 


Riqueza, s. Don del Cielo que significa: “Este es mi hijo bien 
amado, en quien he puesto toda mi complacencia” (John D. Rockefe- 
ller). Recompensa del esfuerzo y la virtud (J.P.Morgan). Los ahorros 
de muchos en las manos de uno (Eugene Debs). El inspirado lexicógra- 
fo lamenta no poder agregar nada de valor a estas excelentes definicio- 
nes. 


Risa, s. Convulsión interna, que produce una distorsión de los 
rasgos faciales y se acompaña de ruidos inarticulados. Es infecciosa y, 
aunque intermitente, incurable. La tendencia a los ataques de risa es 
una de las características que distinguen al hombre de los animales, 
que se muestran no sólo inaccesibles a la provocación de su ejemplo, 
sino inmunes a los microbios que originariamente provocaron la en- 
fermedad. Si la risa puede contagiarse a los animales mediante inocu- 
lación a partir de un ser humano, es un problema que no ha sido re- 
suelto experimentalmente. El doctor Meire Witchell sostiene que el 
carácter infeccioso de la risa se debe a la instantánea fermentación de 
la saliva pulverizada, y por lo tanto designa a esta dolencia con el 
nombre de “Convulsio spargens”. 
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Rito, s. Ceremonia religiosa o semirreligiosa establecida por la 
ley, el precepto o la costumbre, de la que se ha estrujado meticulosa- 
mente el aceite esencial de la sinceridad. 


Ritualismo, s. Jardín de Dios donde Él puede caminar en rectilí- 
nea libertad, con tal de no pisar el pasto. 


Ron, s. Bebida ardiente que produce locura en los abstemios. 


Rostrum, s. En latín, pico de un ave o proa de un barco. En nor- 
teamericano, tribuna desde donde un candidato expone a la turba su 
sabiduría, virtud y poder. 


Ruido, s. Olor nauseabundo en el oído. Música no domesticada. 
Principal producto y testimonio probatorio de la civilización. 


Rumor, s. Arma favorita de los asesinos de reputaciones. 


Ruso, s. Persona de cuerpo caucásico y alma mongólica. Emético 
tártaro. 
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Sabbath, s. Sábado para los judíos, domingo para los cristianos. 
Fiesta semanal que tiene su origen en el hecho de que Dios hizo el 
mundo en seis días y fue detenido el séptimo. Entre los judíos, la ob- 
servancia de la festividad estaba ordenada por un Mandamiento cuya 
versión cristiana es: “Recuerda, al séptimo día, hacer que tu prójimo lo 
respete plenamente”. Al Creador le pareció apropiado que el Sabbath 
fuera el último día de la semana, pero los primitivos Padres de la Igle- 
sia opinaban de otro modo. 


Sabiduría, s. Tipo de ignorancia que distingue al estudioso. 


Saciedad, s. Ese sentimiento, señora, que uno experimentaba por 
el plato después de tragar su contenido. 


Sacerdotalista, s. El que cree que un clérigo es un sacerdote. El 
rechazo de esta importantísima doctrina es el desafío más audaz que 
han lanzado los NeoDiccionaristas al rostro de la Iglesia Episcopólica. 


Sagrado, adj. Dedicado a un propósito religioso; provisto de un 
carácter divino; capaz de inspirar pensamientos y emociones solemnes. 
Por ejemplo: el Dalai Lama del Tibet; el Moogum de M'bwango; el 
Templo de los Monos en Ceilán; la Vaca en la India; el Cocodrilo, el 
Gato y la Cebolla del antiguo Egipto; el Mufti de Moosh; el pelo del 
perro que mordió a Noé, etc. 


Sacramento, s. Solemne ceremonia religiosa a la que se atribu- 
yen diversos grados de eficacia y significación. Roma tiene siete sa- 
cramentos, pero las iglesias protestantes, menos prósperas, sólo pueden 
permitirse dos, y de inferior santidad. Algunas sectas menores no tie- 
nen sacramentos en absoluto: ahorro vil que indudablemente las llevará 
a la perdición. 
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Salacidad, s. Cualidad literaria de frecuente observación en las 
novelas populares, especialmente las escritas por mujeres y mucha- 
chas, que le dan otro nombre y piensan que están ocupando un campo 
descuidado de las letras y recolectando una cosecha desdeñada. Si 
tienen la desgracia de vivir el tiempo suficiente, las atormenta el deseo 
de quemar sus gavillas. 


Salamandra, s. Originariamente, reptil que habitaba el fuego; 
después, inmortal antropomorfo, igualmente pirófilo. Se cree que las 
salamandras se han extinguido; la última de que tenemos noticias fue 
vista en Carcasonne por el padre de Belloc, quien la exorcisó con un 
balde de agua bendita. 


Salsa, s. Unico signo infalible de civilización y progreso. Pueblo 
sin salsas, tiene mil vicios; pueblo de una sola salsa, tiene novecientos 
noventa y nueve. A salsa inventada y aceptada, corresponde vicio re- 
nunciado y perdonado. 


Santo, s. Pecador fallecido, revisado y editado. La Duquesa de 
Orléans refiere que aquel viejo e irreverente calumniador, el mariscal 
de Villeroi, que en su juventud había conocido a San Francisco de 
Sales, dijo al oír que lo consideraban un santo: “Estoy encantado de 
enterarme de que Monsieur de Sales era un Santo. Le gustaba decir 
groserías y solía trampear a los naipes. Por lo demás, era un perfecto 
caballero, aunque un tonto”. 


Saquear, v.t. Tomar la propiedad de otro sin observar las reticen- 
cias decentes y acostumbradas del robo. Efectuar un cambio de propie- 
dad con la cándida concomitancia de una banda militar. Apoderarse de 
los bienes de A y B, mientras C lamenta la oportunidad perdida. 


Sarcófago, s. Entre los griegos, ataúd, que, estando hecho de 
cierta clase de piedra carnívora, tenía la singular propiedad de devorar 
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el cadáver colocado en su interior. El sarcófago conocido por los mo- 
dernos exequiógrafos es, generalmente, un producto del arte del car- 
pintero. 


Sartén, s. Instrumento de tortura usado en esa institución punitiva 
por excelencia, la cocina femenina. La sartén fue inventada por Calvi- 
no, quien la usó para freír a los bebés que morían sin bautizar. Obser- 
vando un día el horrible tormento de un vagabundo que incautamente 
sacó de la basura un bebé frito y lo devoró, el gran teólogo quiso des- 
pojar a la muerte de sus terrores, introduciendo la sartén en cada hogar 
de Ginebra. De ahí se extendió a todos los rincones del mundo y ha 
sido de invalorable utilidad para la propagación de la sombría fe calvi- 
nista. El obispo Potter insinúa que la utilidad de la sartén no se limita a 
este mundo y que se la emplea igualmente en el infierno. 


Satanás, s. Uno de los lamentables errores del Creador. Habiendo 
recibido la categoría de arcángel, Satanás se volvió muy desagradable 
y fue finalmente expulsado del Paraíso. A mitad de camino en su caída, 
se detuvo, reflexionó un instante y volvió. 


—Quiero pedir un favor —dijo. 

—¿ Cuál? 

—Tengo entendido que el hombre está por ser creado. Necesitará 
leyes. 

—Qué dices miserable! Tú, su enemigo señalado, destinado a 
odiar su alma desde el alba de la eternidad, ¿tú pretendes hacer sus 
leyes? 

——Perdón; lo único que pido, es que las haga él mismo. 

Y así se ordenó. 


Sátira, s. Especie de composición literaria en que los vicios y lo- 
curas de los enemigos del autor son expuestos sin demasiada ternura. 
En los Estados Unidos, la sátira ha tenido siempre una existencia en- 
fermiza e incierta, porque su esencia es el ingenio del que estamos 
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penosamente desprovistos; el humor que tomamos por sátira es, como 
todo humor, tolerante y simpático. Además, aunque los norteamerica- 
nos han sido dotados por su Creador de abundantes vicios y locuras, 
suelen ignorar que se trata de cualidades reprochables. De ahí que el 
autor satírico sea considerado un villano amargado y que los gritos de 
cualquiera de sus víctimas, pidiendo defensores, obtengan el apoyo 
nacional. 


Sátiro, s. Uno de los pocos personajes de la mitología griega cu- 
ya existencia reconoce la mitología hebrea (Levítico, xvi1,7). En un 
comienzo, el sátiro era un miembro de una comunidad disoluta que 
rendía un tibio vasallaje a Dionisio, y que luego pasó por muchas trans- 
formaciones y perfeccionamientos. Suele confundírsele con el fauno, 
invención romana, más tardía y docente, que se parecía menos a un 
hombre y más a un chivo. 


Secretario de Redacción, s. Persona que reúne las funciones ju- 
diciales de Minos, Eaco y Radamanto, pero es aplacable con un óbolo; 
censor severamente virtuoso, pero tan caritativo en el fondo que tolera 
las virtudes ajenas y los vicios propios; que lanza a su alrededor los 
desgarradores relámpagos y los vigorosos truenos de la reprimenda, 
hasta parecerse a un paquete de petardos atado a la cola de un perro; 
que seguidamente murmura un dulce canto melodioso, suave como el 
arrullo de un asno que entona su plegaria a la estrella vespertina. 
Maestro de misterios y señor de leyes, encumbrado en el trono del 
pensamiento, el rostro iluminado por los oscuros resplandores de la 
Transfiguración, con las piernas entrelazadas y los carrillos inflados, el 
secretario de redacción derrama su voluntad sobre el papel y lo corta 
en trozos de la extensión requerida. Y a intervalos, tras el velo del 
templo, se oye la voz del jefe de taller, que reclama ocho centímetros 
de ingenio y quince centímetros de meditación religiosa, o le ordena 
cortar el chorro de la sabiduría y batir un poco de “interés humano”. 
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Seguro, s. Ingenioso juego de azar que permite al jugador la con- 
fortable convicción de que está derrotando al que tiene la banca. 


Agente de seguros.—MI1 estimado señor, esa es una bella casa. 
Permítame que la asegure. 

Propietario de la casa.—Con placer. Pero le ruego fijar una prima 
anual tan baja que, llegado el momento en que, según las tablas de su 
actuario, será probablemente destruida por el fuego, yo le haya pagado 
mucho menos del valor de la póliza. 

Agente.—¡Oh, no! No podemos permitirnos eso, debemos fijar la 
prima de modo que usted haya pagado más. 

Propietario.—Eso es lo que “yo” no puedo permitirme. 

Agente.—Pero observe que su casa puede quemarse en cualquier 
momento. Ahí tiene la casa de Smith, por ejemplo, que... 

Propietario.—Ahórreme eso. Yo podría citarle, en cambio, la casa 
de Jones, la de Robinson, que... 

Agente.—¡Ahórreme “usted” eso! 

Propietario.—Entendámonos. Usted pretende que yo le pague di- 
nero sobre la hipótesis de que algo ocurrirá antes del momento en que 
usted mismo calcula que ocurrirá. En otras palabras, usted me pide que 
apueste a que mi casa no durará tanto como probablemente durará, 
según usted. 

Agente.—Pero si su casa se quema sin seguro, será una pérdida 
total. 

Propietario.—Perdón. Según las tablas de su actuario lo probable 
es que cuando se queme yo haya ahorrado, en concepto de primas que 
no le pago, una suma mayor que el valor de la póliza. Pero suponga- 
mos que se queme, sin seguro, antes de lo que ustedes prevén. Yo no 
puedo soportar esa pérdida. ¿Pero cómo la soportan ustedes, en caso de 
que esté asegurada? 

Agente.—Ah, nos desquitamos a través de transacciones más 
afortunadas con otros clientes. Virtualmente, son ellos los que pagan su 
pérdida. 

Propietario.—Y virtualmente, entonces, soy yo el que contribuyo 
a pagar las pérdidas de ellos. ¿Acaso las casas de los demás no se pue- 
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den quemar antes de que las primas cubran el valor de la póliza? La 
cosa es así: ¿ustedes pretenden sacar de sus clientes más dinero del que 
les pagan, verdad? 

Agente.—Por supuesto. Si no fuera así... 

Propietario.—...yo no les entregaría mi dinero. Bien, pero si re- 
sulta “indudable”, que la clientela global pierde dinero, también es 
“probable” que un cliente individual lo pierda. Son estas probabilida- 
des individuales las que hacen la certeza del conjunto. 

Agente. — No lo negaré, pero observe las cifras de este folle... 

Propietario. —¡Dios no permita! 

Agente.—Usted habló de ahorrar las primas que debería pagarme. 
¿Pero no es más probable que las despilfarre? Nosotros le ofrecemos 
un incentivo al ahorro. 

Propietario.—La disposición de A de hacerse cargo del dinero de 
B no es exclusivo de los seguros, pero ustedes, como institución cari- 
tativa, merecen estima. Dígnese aceptar ese reconocimiento de un 
Meritorio Objeto. 


Sello, s. Marca impresa en ciertos documentos para atestiguar su 
autenticidad y autoridad. A veces se estampa sobre cera y se agrega al 
papel, a veces sobre el papel mismo. El sellado, en este sentido, es una 
supervivencia de la antigua costumbre de inscribir papeles importantes 
con palabras o signos cabalísticos, para darles una eficacia mágica, 
independiente de la autoridad que representan. En el Museo Británico 
se conservan muchos papeles antiguos, en su mayoría de carácter sa- 
cerdotal, validados por pentagramas necrománticos y otros artificios 
tales como las iniciales de palabras usadas en conjuros; y en muchos 
casos, se estampaban del mismo modo en que se estampan actualmente 
los sellos. Como así todas las costumbres, ritos y observancias moder- 
nos, de apariencia irracional e insensata, tienen su origen en alguna 
remota utilidad, resulta grato señalar un ejemplo de insensatez antigua 
que con el tiempo llegó a convertirse en algo útil. Nuestra palabra 
“sincero” deriva de “sine cero”, sin cera, pero los doctos no se ponen 
de acuerdo sobre si esto se refiere a la ausencia de signos cabalísticos, 
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o a la ausencia de la cera con que antaño se ocultaba el contenido de 
las cartas a la curiosidad pública. Cualquiera de estas dos opiniones 
servirá a quien tenga necesidad inmediata de una hipótesis. Las inicia- 
les L.S., que suelen agregarse a las firmas de documentos legales, 
significan “locum sigilis”, el lugar del sello, aunque el sello ya no se 
use, y éste es un considerable ejemplo del conservatismo que distingue 
al Hombre de las bestias. 


Senado, s. Cuerpo de ancianos que cumple altas funciones y fe- 
chorías. 


Sepulcro, s. Lugar en que se coloca a los muertos hasta que lle- 
gue el estudiante de medicina. 


Sicofante, s. El que se acerca a la Grandeza de bruces para que 
no le ordenen dar media vuelta y recibir un puntapié. A veces es un 
secretario de redacción. 


Silfo, s. Ser inmaterial pero visible que habitaba el aire cuando el 
aire era un elemento y no estaba fatalmente contaminado por el humo 
de las fábricas, las emanaciones de las alcantarillas y otros productos 
de la civilización. Los silfos estaban emparentados con los gnomos, las 
ninfas y las salamandras que vivían, respectivamente, en la tierra, el 
agua y el fuego, elementos hoy insalubres. Los silfos, como los pájaros 
del aire, eran machos y hembras, sin finalidad aparente ya que si tenían 
progenie debieron anidar en lugares inaccesibles, puesto que nadie 
jamás ha visto los pichones. 


Silogismo, s. Fórmula lógica (ver Lógica) que consiste en una 
premisa mayor, una premisa menor y una inconsecuencia. 


Símbolo, s. Algo cuya presunta función es tipificar o representar 
otra cosa. Muchos símbolos son meras “supervivencias”, cosas que no 
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teniendo ya utilidad siguen existiendo porque hemos heredado la ten- 
dencia a fabricarlas: como las urnas funerarias talladas en los monu- 
mentos recordatorios. Antaño eran urnas verdaderas que contenían las 
cenizas de los muertos. No podemos dejar de hacerlas, pero podemos 
darles un nombre que disimule nuestra impotencia. 


Sirena, s. Uno de varios prodigios musicales célebres por su vana 
tentativa de disuadir a Odiseo de una vida oceánica. Figurativamente, 
dama de espléndida promesa, aviesa intención y frustrante rendimien- 
to. 


Slang, s. Jerga norteamericana. Gruñido del cerdo humano (Pig- 
noramus intolerabilis). Lenguaje del que pronuncia con la lengua lo 
que piensa con el oído y siente el orgullo de un creador al realizar la 
proeza de un loro. 


Sobre, s. Ataúd de un documento; vaina de una factura; cáscara 
de un giro; camisón de una carta de amor. 


Sofisma, s. Método de discusión de un adversario, que se distin- 
gue del nuestro por una hipocresía y necedad claramente superiores. 


Lo usaron los últimos sofistas, secta griega de filósofos que co- 
menzaron por enseñar la sabiduría, la prudencia, la ciencia, el arte, y en 
suma todo lo que deben saber los hombres, pero se extraviaron en un 
laberinto de retruécanos y en una bruma de palabras. 


Soga, s. Instrumento que va cayendo en desuso, para recordar a 
los asesinos que ellos también son mortales. Se coloca alrededor del 
cuello y acompaña al usuario hasta el fin de sus días. En muchos sitios 
ha sido reemplazada por un artefacto eléctrico, más complejo, que se 
aplica a otra parte del cuerpo; pero este sistema, a su vez, está siendo 
rápidamente sustituido por un aparato llamado “sermón”. 
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Solo, adj. En mala compañíaSu (de ella), adj. pos. Su (de él). 


Suficiente, adv. Todo lo que hay en el mundo, siempre que a us- 
ted le guste. 


Sufragio, s. Expresión de la opinión por el voto. El derecho de 
sufragio (que se considera también un privilegio y un deber) significa, 
tal como se interpreta comúnmente, el derecho a votar por el hombre 
que ha elegido otro hombre, y es altamente apreciado. La negativa a 
ejercerlo lleva el feo nombre de “incivismo”. El incivil, sin embargo, 
no puede ser procesado por su crimen, porque no hay acusador legíti- 
mo. Si el acusador es en sí mismo culpable carece de peso en el tribu- 
nal de la opinión; si no lo es, se beneficia con el crimen, ya que la 
abstención electoral de A confiere mayor peso al voto de B. Por sufra- 
gio femenino se entiende el derecho de una mujer a votar como le 
indica un hombre. Se funda en la responsabilidad femenina, que es 
algo limitada. La mujer más ansiosa por salir de sus faldas para asegu- 
rar sus derechos es la primera en volver a ellas cuando se le amenaza 
con una tunda por usar mal de esos derechos. 


Superar, v.t. Hacerse de un enemigo. 
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T, vigésima letra del alfabeto, llamada absurdamente por los 
griegos “tau”. En el alfabeto de donde procede el nuestro, tenía la for- 
ma del tosco tirabuzón de la época, y cuando se tenía sola (cosa que los 
fenicios no siempre podían hacer) significaba Tallegal, que el erudito 
doctor Brownig traduce por “trabapies”. 


Tacaño, adj. El que indebidamente quiere conservar lo que mu- 
chas personas meritorias aspiran a obtener. 


Tarifa, s. Escala de impuestos a las importaciones destinada a 
proteger al productor local contra la avidez de sus consumidores. 


Tecnicismo, s. En un tribunal inglés, un hombre llamado Home, 
que acusaba a un vecino de asesinato, fue procesado por calumnias. 
Sus palabras exactas fueron: “Sir Thomas Holt tomó un hacha y golpeó 
a su cocinero en la cabeza, de modo que una parte de la cabeza cayó 
sobre un hombro, y la otra parte sobre el otro hombro”. Home fue 
absuelto, a indicación del tribunal; los doctos jueces declararon que sus 
palabras no constituían una acusación de asesinato, ya que no afirma- 
ban la muerte del cocinero, y que esta era una simple inferencia. 


Tedio, s. Ennui, estado o condición en que uno está aburrido. Se 
han sugerido muchas fantasiosas etimologías de la palabra, pero el 
sabio Padre Jape dice que deriva de una fuente muy obvia, las primeras 
palabras del viejo himno latino The Deum Laudamus. En esta deriva- 
ción aparentemente natural hay algo que entristece. 


Teléfono, s. Invención del demonio que suprime algunas de las 
ventajas de mantener a distancia a una persona desagradable. 


Telescopio, s. Artefacto que tiene con el ojo una relación similar 
a la que tiene el teléfono con el oído, permitiendo que objetos distantes 
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nos mortifiquen con multitud de detalles inútiles. Afortunadamente 
carece de una campanilla que nos llame al sacrificio. 


Temerario, adj. Insensible al valor de nuestros consejos. 


Tenacidad, s. Cierta cualidad de la mano del hombre en su rela- 
ción con la moneda corriente. Alcanza su mayor desarrollo en las ma- 
nos de la autoridad, y se considera un equipo útil para hacer carrera en 
política. 


Tenedor, s. Instrumento usado principalmente para llevarse ani- 
males muertos a la boca. Antes se empleaba para ese fin el cuchillo, y 
muchas personas dignas siguen prefiriéndolo al tenedor, que no recha- 
zan del todo, sino que usan para ayudar a cargar el cuchillo. 


Que estas personas no sufran una muerte atroz y fulminante, es 
una de las pruebas más notables de la misericordia de Dios con aque- 
llos que lo odian. 


Teosofía, s. Antigua fe que posee toda la certidumbre de la reli- 
gión y todo el misterio de la ciencia: El moderno teósofo sostiene, con 
los budistas, que vivimos incalculable número de veces en esta tierra, 
en otros tantos cuerpos, porque una vida sola no basta para completar 
nuestro desarrollo espiritual, o sea para volvernos tan buenos y sabios 
como desearíamos. Ser absolutamente bueno y sabio, ésa es la perfec- 
ción; y la penetrante visión del teósofo le ha permitido observar que 
todo lo que desea mejorar, eventualmente alcanza la perfección. Ob- 
servadores menos competentes pretenden exceptuar a los gatos, que 
nunca parecen mejores ni más inteligentes que el año pasado. La más 
grande y gorda de las teósofas recientes fue Madame Blavatsky, que no 
tenía gato. 


Tiempo, s. El clima de una hora. Permanente tema de conversa- 
ción entre personas a quienes no interesa, pero que han heredado la 
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tendencia a charlar sobre él, de antepasados desnudos y arbóreos a 
quienes les interesaba vivamente. El establecimiento de oficinas me- 
teorológicas oficiales y su persistencia en la mendacidad demuestran 
que aun los gobiernos pueden ser persuadidos por los rudos antepasa- 
dos de la jungla. 


Tierra, s. Parte de la superficie del globo, considerada como pro- 
piedad. La teoría de que la tierra es un bien sujeto a propiedad privada 
constituye el fundamento de la sociedad moderna, y es digna de esa 
sociedad. Llevada a sus consecuencias lógicas, significa que algunos 
tienen el derecho de impedir que otros vivan, puesto que el derecho a 
poseer implica el derecho a ocupar con exclusividad, y en realidad 
siempre que se reconoce la propiedad de la tierra se dictan leyes contra 
los intrusos. Se deduce que si toda la superficie del planeta es poseída 
por A, B y C, no habrá lugar para que nazcan D, E, F y G, o para que 
sobrevivan si han nacido como intrusos. 


Tinta, s. Innoble compuesto de tanogalato de hierro, goma arábi- 
ga y agua, que se usa principalmente para facilitar la propagación de la 
idiotez y promover el crimen intelectual. Las cualidades de la tinta son 
peculiares y contradictorias: puede emplearse para hacer reputaciones 
y para deshacerlas; blanquearlas y ennegrecerlas; pero su aplicación 
más común y aceptada es a modo de cemento para unir las piedras en 
el edificio de la fama, y de agua de cal para esconder la miserable 
calidad del material. Hay personas, llamadas periodistas, que han in- 
ventado baños de tinta, en los que algunos pagan para entrar, y otros 
pagan por salir. Con frecuencia ocurre que el que ha pagado para en- 
trar, paga el doble con tal de salir. 


Tipografía, s. Pestilentes trozos de metal, sospechosos de des- 
truir la civilización y el progreso, a pesar de su evidente papel en este 
diccionario incomparable. 
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Tomar, v. i. Adquirir, frecuentemente por la fuerza, pero preferi- 
blemente por la astucia. 


Tonto, s. Persona que satura el dominio de la especulación inte- 
lectual y se difunde por los canales de la actividad moral. Es omnífico, 
omniforme, omniperceptivo, omnisciente, omnipotente. Fue él quien 
inventó las letras, la imprenta, el ferrocarril, el vapor, el telégrafo, la 
perogrullada y el circulo de las ciencias. Creó el patriotismo y enseñó 
la guerra a las naciones, fundó la teología, la filosofía, el derecho, la 
medicina y Chicago. Estableció el gobierno monárquico y el republi- 
cano. Viene de la eternidad pasada y se prolonga hasta la eternidad 
futura. Con todo lo que el alba de la creación contempló, tontea él 
ahora. En la mañana de los tiempos, cantaba en las colinas primitivas, 
y en el mediodía de la existencia, encabezó la procesión del ser. Su 
mano de abuela esta cálidamente cobijada en el sol puesto de la civili- 
zación, y en la penumbra prepara el nocturno plato del Hombre, mora- 
lidadleche, y abre la cama del sepulcro universal. Y después que todos 
nos hayamos retirado a la noche del eterno olvido, él se sentará y es- 
cribirá una historia de la civilización humana. 


Trabajo, s. Uno de los procesos por los que A adquiere bienes 
para B. 


Trabar amistad, v. i. Fabricar un ingrato. 

Tregua, s. Amistad. 

Trigo, s. Cereal del que puede extraerse un whisky tolerable, y 
que se usa también para hacer pan. Los franceses tienen el mayor con- 


sumo de pan per capita, lo que es natural, porque sólo ellos hacen un 
pan que se puede tragar. 
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Trinidad, s. En el teísmo múltiple de ciertas iglesias cristianas, 
tres divinidades completamente distintas, compatibles con una sola. 
Las divinidades inferiores de la fe politeísta, tales como demonios y 
ángeles, carecen de esta facultad combinatoria, y deben procurarse 
individualmente su adoración y sacrificios a que son acreedoras. La 
Trinidad es uno de los más sublimas misterios de nuestra santa reli- 
gión. Al rechazarla por incomprensible, los Unitarios demuestran no 
aceptar los fundamentos de la teología. En religión, creemos solamente 
aquello que no comprendemos, salvo en el caso de una doctrina ininte- 
ligible que se contradice con otra incomprensible. Siendo así, creemos 
en la primera como parte de la segunda. 


Triquinosis, s. Réplica del cerdo a la porcofagia. 


Moisés Mendelssohn cayó enfermo y mandó llamar a un médico 
cristiano, quien rápidamente diagnosticó la dolencia del filósofo como 
triquinosis, aunque con sumo tacto le dio otro nombre. 


—Usted necesita un inmediato cambio de régimen —le dijo— 
Debe comer seis onzas de cerdo día por medio. 


—¿Cerdo? —aulló el paciente— ¡Jamás! ¡Ni tocarlo! 
—; Lo dice en serio? —preguntó gravemente el medico. 
—;¡Lo juro! 


—Bien. Entonces trataré de curarlo. 


Troglodita, s. Específicamente habitante de las cavernas de la era 
paleolítica, después del Arbol y antes del Departamento. Una famosa 
comunidad de trogloditas vivió con David en la Cueva de Adullam. 
Estaba formada por “todos los que padecían desgracia, y todos los 
endeudados, y todos los descontentos”; en resumen, por todos los so- 
cialistas de Judea. 


Tsétsé, mosca, s. Insecto africano (Glossina morsitans) cuya 
mordedura es considerada el remedio más eficaz contra el insomnio, 
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aunque algunos pacientes prefieren ser mordidos por un novelista nor- 
teamericano (Mendax interminabilis). 


Tumba, s. Pabellón de la Indiferencia. Actualmente el consenso 
general inviste a las tumbas de cierta santidad, pero cuando han estado 
ocupadas mucho tiempo, no se considera pecado abrirlas y saquearlas; 
el famoso egiptólogo doctor Huggyns explica que una tumba puede ser 
inocentemente “visitada” cuando su ocupante ha terminado de oler, 
pues eso significa que ha exhalado toda su alma. Esta razonable opi- 
nión es unánimemente aceptada por los arqueólogos y ha dignificado 
considerablemente la noble ciencia de la Curiosidad. 


Tumulto, s. Entretenimiento popular ofrecido a los militares por 
espectadores inocentes. 


Turba, s. En una república, aquellos que ejercen una suprema 
autoridad morigerada por elecciones fraudulentas. La turba es como el 
sagrado Simurg, de la fábula árabe: omnipotente, a condición de que 
no haga nada. 


Ubicuidad, s. Don o poder de estar en todas partes en un mo- 
mento dado, aunque no en todas partes en todos los momentos, ya que 
esto es omnipresencia, atributo que sólo pertenece a Dios y al éter 
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luminífero. La Iglesia medieval no percibió claramente esta distinción 
entre ubicuidad y omnipresencia, y a raíz de eso corrió mucha sangre. 
Ciertos luteranos, que afirmaban la presencia del cuerpo de Cristo en 
todas partes fueron llamados Ubicuitarios. Este error los condenó do- 
blemente, puesto que el cuerpo de Cristo sólo está presente en la euca- 
ristía, aunque este sacramento puede administrarse simultáneamente en 
muchos lugares. En épocas recientes, la ubicuidad no ha sido siempre 
bien comprendida, ni siquiera por Sir Boyle Roach, quien sustenta que 
un hombre no puede estar al mismo tiempo en dos lugares, salvo que 
sea un pájaro. 


Ultimátum, s. En diplomacia, exigencia final antes de acudir a 
las concesiones. 


Habiendo recibido un ultimátum de Austria, el gabinete turco se 
reunió para considerarlo. 


—¡Oh! Siervo del Profeta —dijo el Sheik del Imperial Shibuk al 
Mamush del Invencible Ejército—, ¿cuántos inconquistables soldados 
tenemos bajo las armas? 


Sostenedor de la Fe —repuso el dignatario tras consultar sus 
apuntes—, ¡son tantos como las hojas del bosque! 


—¿ Y cuantos impenetrable bajeles infunden terror en el corazón 
de los cerdos cristianos?—preguntó el Sheik al Imán de la Siempre 
Victoriosa Marina. 


—¡Oh, Tío de la Luna Llena —fue la respuesta—, dígnate saber 
que son como las olas del océano, las arenas del desierto y las estrellas 
del firmamento! 


Durante ocho horas la ancha frente del Sheik del Imperial Shibuk 
permaneció arrugada en signo de profunda meditación: estaba calcu- 
lando las chances de la guerra. Al fin: 


—¡Hijos de los ángeles —exclamó—, la suerte está echada! Su- 
geriré al Ulema del Imperial Oído que aconseje la inacción. En nombre 
de Alá, se levanta la sesión. 
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Una vez, adv. Suficiente. 


Unción, s. Aceitamiento o engrasamiento. El rito de la extre- 
maunción consiste en tocar con aceite consagrado por un obispo, varias 
partes del cuerpo de alguien en trance de morir. Marbury relata que 
después de aplicar este sacramento a cierto pérfido noble inglés, se 
descubrió que el óleo no había sido apropiadamente consagrado, y que 
no podía conseguirse otro. Enterado de esto, el enfermo exclamó con 
ira:—¡Siendo así, maldito si me muero! —Hijo mío —respondió el 
sacerdote—, eso es lo que tememos. 


Ungir, v. i. Engrasar a un rey u otro gran funcionario que ya de 
por sí es bastante resbaloso. Los soberanos son ungidos por los sacer- 
dotes del mismo modo que se engrasa bien a los cerdos para conducir 
al populacho. 


Unitario, s. El que niega el dios de los Trinitarios. 


Universalista, s. El que renuncia a las ventajas del Infierno en 
favor de los creyentes de otra religión. 


Urbanidad, s. La forma más aceptable de la hipocresía. Especie 
de cortesía que los observadores urbanos atribuyen a los habitantes de 
todas las ciudades, menos Nueva York. 


Su expresión más común consiste en la frase “usted perdone”; no 
es incompatible con el desprecio de los derechos ajenos. 


Urraca, s. Ave cuya inclinación al robo ha sugerido a algunos la 
posibilidad de enseñarle a hablar. 


Uso, s. Primer persona de la Trinidad literaria, la Segunda y la 
Tercera son la Costumbre y la Convención. Un escritor industrioso, 
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imbuido de un saludable respeto por esta Santa Triada, puede producir 
libros que perduren tanto como la moda. 


Vv 


Valor, s. Virtud castrense en que se mezclan la vanidad, el deber 
y la esperanza del tahur. 


—; Por qué se ha detenido? —rugió en la batalla de Chickamauga 
el comandante de una división, que había ordenado una carga— Avan- 
ce en el acto, señor. 


—Mi general —respondió el comandante de la brigada sorpren- 
dido en falta—. Estoy seguro de que cualquier nueva muestra de valor 
por parte de mis tropas las pondrá en contacto con el enemigo. 


Vanidad, s. Tributo que rinde un tonto al mérito del asno más 


cercano. 


Valla, s. En el arte militar, basura colocada delante de un fuerte 
para impedir que la basura de afuera moleste a la basura de adentro. 


Vampiro, s. Demonio que tiene la censurable costumbre de devo- 
rar los muertos. Su existencia ha sido disputada por polemistas más 
interesados en privar al mundo de creencias reconfortantes que de 
reemplazarlas por otras mejores. En 1640 el padre Sechi vio un vampi- 
ro en un cementerio próximo a Florencia y lo espantó con el signo de 
la cruz. Lo describe dotado de muchas cabezas y de un número ex- 
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traordinario de piernas, y no dice que lo vio en más de un lugar al 
mismo tiempo. El buen hombre venía de cenar y explica que si no 
hubiera estado “pesado de comida”, habría atrapado al demonio contra 
todo riesgo. Atholston relata que unos robustos campesinos de Sudbury 
capturaron un vampiro en un cementerio y lo arrojaron en un bebedero 
de caballos. (Parece creer que un criminal tan distinguido debió ser 
echado a un tanque de agua de rosas). El agua se convirtió instantá- 
neamente en sangre “y así continúa hasta el día de hoy”, escribe 
Atholston. Más tarde el bebedero fue drenado por medio de una zanja. 
A comienzos del siglo XIV un vampiro fue acorralado en la cripta de la 
catedral de Amiens y la población entera rodeó el lugar. Veinte hom- 
bres armados con un sacerdote a la cabeza, llevando un crucifijo, entra- 
ron y capturaron al vampiro que, pensando escapar mediante una es- 
tratagema, había asumido el aspecto de un conocido ciudadano, lo que 
no impidió que lo ahorcaran y descuartizaran en medio de abominables 
orgías populares. El ciudadano cuya forma había asumido el demonio 
quedó tan afectado por el siniestro episodio, que no volvió a aparecer 
en Amiens, y su destino sigue siendo un misterio. 


Venganza, s. Roca natural sobre la que se alza el Templo de la 
Ley. 


Veraz, adj. Tonto e iletrado. 


Verdad, s. Ingeniosa mixtura de lo que es deseable y lo que es 
aparente. El descubrimiento de la verdad es el único propósito de la 
filosofía, que es la más antigua ocupación de la mente humana y tiene 
buenas perspectivas de seguir existiendo, cada vez, más activa, hasta el 
fin de los tiempos. 


Verdugo, s. Funcionario de la ley que cumple tareas de la mayor 


dignidad e importancia y padece un desprestigio hereditario ante un 
populacho de antepasados criminales. En algunos estados norteamerl- 
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canos, como New Jersey, sus funciones son desempeñadas ahora por 
un electricista; primer caso registrado por este autor en que alguien 
pone en duda las ventajas de ahorcar a los habitantes de New Jersey. 


Verso blanco, s. Pentámetro yámbico sin rima; el verso inglés 
más difícil de escribir pasablemente y, en consecuencia, el que prefie- 
ren los que no pueden escribir pasablemente nada. 


Vida, s. Especie de salmuera espiritual que preserva al cuerpo de 
la descomposición. Vivimos en diario temor de perderla; cuando se 
pierde, sin embargo, no se la echa de menos. La pregunta “¿Vale la 
pena vivir?” ha sido muy debatida, en particular por los que opinan que 
no; algunos de ellos escribieron extensos tratados en apoyo de esa idea 
y, gracias a un minucioso cuidado de su salud, disfrutaron durante 
muchos años los honores de una exitosa controversia. 


Vidente, s. Persona, por lo general mujer, que tiene la facultad de 
ver lo que resulta invisible para su cliente: o sea, que es un tonto. 


Viejo, adj. Estado de uso que no se contradice con una incapaci- 
dad general, v.gr. “hombre viejo”. Desacreditado por el paso del tiem- 
po y ofensivo para el gusto popular, v.gr. “libro viejo”. 


Virtudes, s. p. i. Ciertas abstenciones. 


Vituperio, s. Sátira, tal como es entendida por los necios y por 
todos los que tienen trabado el ingenio. 


Viuda, s. Figura patética a quien el consenso del mundo cristiano 
toma en broma, aunque la ternura de Cristo por las viudas fue uno de 
los rasgos más marcados de su carácter. 
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Voto, s. Instrumento y símbolo de la facultad del hombre libre de 
hacer de si mismo un tonto y de su país una ruina. 


Wall Street, s. Símbolo de pecado expuesto a la execración de 
todos los demonios. Que Wall Street sea una cueva de ladrones, es una 
creencia con que todo ladrón fracasado sustituye su esperanza de ir al 
cielo. 


Washingtoniano, s. Tribeño del Potomac que cambió las venta- 
jas de un buen gobierno para el privilegio de gobernarse a sí mismo. 


Para hacerle justicia, debe recordarse que lo hizo sin querer. 


Whhangdepootennawah, s. En el dialecto Ojibwa, desastre; 
aflicción inesperada que golpea sin fuerza. 
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Yanqui, s. En Europa, un norteamericano. En los Estados norte- 
ños, habitante de Nueva Inglaterra. En los estados sureños, la palabra 
es desconocida en su forma principal, aunque no en su variante ¡fuera 
yanqui! 


Yugo, s. Implemento, mi estimada señora, a cuyo nombre latino, 
jugum, debemos una de las palabras más esclarecedoras de nuestro 
idioma: la palabra que define con precisión, ingenio y perspicacia la 
situación matrimonial. 


Zanzibarita, s. Habitante del Sultanato de Zanzíbar, frente a la 
costa oriental de Africa. Los zanzibaritas, pueblo guerrero, son conoci- 
dos en los Estados Unidos por un amenazante incidente diplomático 
que ocurrió hace unos años. El cónsul norteamericano en la capital 
ocupaba una casa con frente al mar, del que estaba separado por una 
playa de arena. Con gran escándalo de su familia, y a pesar de las re- 
petidas advertencias del propio cónsul, la gente de la ciudad insistía en 
usar la playa para bañarse. Un día una mujer llegó al borde del agua, y 
estaba agachada quitándose la ropa (un par de sandalias), cuando el 
cónsul, sin poder ya dominar su irritación, descargó una perdigonada 
contra la parte más conspicua de la intrusa. Infortunadamente para la 
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entente cordiale que existía entre dos grandes naciones, la bañista era 
la Sultana. 


Zenit, s. Punto del firmamento situado directamente sobre un 
hombre parado o un repollo que crece. No se considera que un hombre 
en cama o un repollo en la cacerola tengan zenit, aunque sobre este 
punto hubo antaño graves controversias entre los eruditos, pues algu- 
nos sostenían que la postura del cuerpo carecía de importancia. Estos 
se llamaron Horizontalistas, mientras que sus rivales fueron los Verti- 
calistas. La herejía Horizontalista fue finalmente aniquilada por Xano- 
bus, rey filósofo de Abara y Verticalista ferviente. Irrumpiendo en una 
asamblea de filósofos que debatían la cuestión, arrojó una cabeza cor- 
tada a los pies de sus oponentes y les pidió que determinaran su zenit, 
explicando que el cuerpo colgaba afuera, colgado de los talones. Ob- 
servando que se trataba de la cabeza de su jefe, los Horizontalistas se 
apresuraron a declararse convertidos al credo que pluguiera a la Coro- 
na, y el Horizontalismo ocupó su lugar entre las “fides defuncti”. 


Zoología, s. Ciencia e historia del reino animal, incluyendo a su 
reina, la Mosca Doméstica (Musca Maledicta). Se concede universal- 
mente que el padre de la Zoología fue Aristóteles; el nombre de la 
madre, en cambio, no ha llegado hasta nosotros. Dos de los exponentes 
más ilustres de esta ciencia han sido Buffon y Oliver Goldsmith y 
ambos nos dicen (L'Histoire generale des animaux y A History of 
Animated Nature) que la vaca doméstica cambia de cuernos cada dos 


años. 


Zeus, s. Rey de los dioses griegos, adorado por los romanos como 
Júpiter, y por los norteamericanos como Dios, Oro, Plebe y Perro. 
Algunos exploradores que han tocado las playas de América, entre 
ellos uno que pretende haberse internado una considerable distancia, 
piensan que esos cuatro nombres representan a cuatro divinidades 
separadas, pero en su inmortal obra sobre Creencias Supérstites, 
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Frumpp insiste en que los nativos son monoteístas, y que ninguno tiene 
otro dios que sí mismo, a quien adora bajo muchos nombres sagrados. 
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